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    A sus cincuenta y nueve años, Émile Maugin es un temperamental actor parisiense que saborea el éxito y el reconocimiento. Sin embargo, durante una visita rutinaria al médico, este le diagnostica un problema de corazón y le recomienda evitar los excesos. Le ha llegado la hora de reflexionar: Maugin tiene cinco películas en perspectiva y una obra de teatro en cartelera, poco tiempo y ciertos vicios «ineludibles». En casa, donde vive con su tercera y joven esposa, se muestra igual de caprichoso e imperativo que entre bambalinas. Poco a poco, el miedo a morir lo lleva a recordar su pasado: sus orígenes humildes, sus anteriores mujeres, sus poco recomendables amigos de juventud, cierta casa con los postigos verdes… Para paliar la angustia, decide descansar por vez primera en su vida, y se marcha una temporada con su familia a la costa del sur de Francia, con la esperanza de recuperar la salud o, al menos, de encontrar un sentido a su vida.




    Georges Simenon redactó Los postigos verdes en Carmel, California, en enero de 1950. La novela, considerada por su autor como una «obra capital» en su producción literaria, recrea un episodio de su vida. A raíz de un accidente en el bosque de Vouvant, a finales de 1940, se hirió en el pecho y fue víctima de un error médico, cuyo diagnóstico se tomó como un veredicto de muerte. Temiendo lo peor, Simenon vivió dos años de espera y angustia. Una década después escribió esta novela, que no solo se inspira en una situación en absoluto ficticia, sino que también está cuajada de detalles autobiográficos.
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ADVERTENCIA




  Unos amigos, después de leer las pruebas de esta novela, me previenen de que personas estúpidas, maliciosas o sencillamente que se creen informadas, tal vez tomen o finjan tomar mi libro por una novela en clave e identifiquen al personaje de Maugin con algún actor famoso.




  La fórmula ya manida: «Esto es una obra de ficción y cualquier parecido, etcétera», ya no sirve.




  En el umbral de este libro, al que concedo, con razón o sin ella, cierta importancia, quiero declarar categóricamente que Maugin no es un retrato ni de Raimu, ni de Michel Simon, ni de W. C. Fields, ni de Charlie Chaplin, a quienes considero los más grandes actores de nuestra época.




  Pero precisamente debido al fuste de estos actores, resulta imposible crear un personaje de la talla de estos y de su profesión que no adopte ciertos rasgos, ciertos tics de uno o de otro.




  Afirmo que el resto es pura ficción, tanto si se trata del carácter de mi protagonista, de sus orígenes familiares, de su infancia, de los episodios de su trayectoria profesional, como de los pormenores de su vida pública o privada y de su muerte.




  Maugin no es ni Fulano ni Zutano. Es Maugin, pura y simplemente, con virtudes y defectos que solo le pertenecen a él y de los que yo soy el único responsable.




  No escribo estas líneas para evitar que me denuncien, como ya han hecho alguna vez, sino por amor a la verdad, por respeto a la memoria de aquellos a quienes he citado arriba, ya fallecidos, y a la personalidad de quienes todavía viven.




  Georges Simenon




  11 de mayo de 1950


Primera parte




  1




  Era curioso: la oscuridad que le rodeaba no era la oscuridad inmóvil, inmaterial, negativa, a la que estaba acostumbrado. Más bien le recordaba esa otra, casi palpable, de algunas de sus pesadillas infantiles, una oscuridad malévola que ciertas noches le asediaba por oleadas o trataba de asfixiarle.




  —Puede usted relajarse.




  Pero todavía no podía moverse. Tan solo respirar, lo cual ya resultaba un alivio. Tenía la espalda apoyada en una superficie lisa cuyo material no hubiera podido determinar, y contra su pecho desnudo sentía el peso de la pantalla, cuya luminosidad permitía columbrar el rostro del médico. Tal vez debido a esa luminosidad, la negrura circundante parecía formada por nubes blandas y envolventes.




  ¿Por qué le obligaban a permanecer tanto tiempo en una postura incómoda, sin darle explicaciones? Antes, en el sofá de cuero negro de la consulta, había podido conservar su libertad de espíritu, y había hablado con su voz verdadera, el grave vozarrón que usaba en el escenario y también fuera de él, mientras se entretenía observando a Biguet, el famoso Biguet, que había atendido y seguía atendiendo a la mayoría de los personajes ilustres.




  Era un hombre como él, más o menos de su edad, salido también de la nada, un campesino cuya madre se había criado en una granja del Macizo Central.




  No tenía la voz de Maugin, ni su estatura, ni su complexión, ni su ancha mandíbula cuadrada, sino que era un hombre achaparrado, de pelo hirsuto, que conservaba un aspecto tosco y seguía arrastrando las erres.




  —¿Puede usted permanecer así unos minutos, sin moverse?




  Maugin se vio obligado a toser para aclararse la garganta y contestar que sí. A pesar de estar semidesnudo, a pesar del frío contacto de la pantalla, estaba sudando.




  —¿Fuma mucho?




  Le dio la impresión de que el médico le formulaba esa pregunta sin necesidad, sin convicción, solo para que se sintiera más cómodo, y se preguntó si iba a hacerle otra, más importante, que esperaba desde el inicio de la consulta.




  No era una visita como otra cualquiera. Eran las siete de la tarde, y la secretaria del médico hacía tiempo que se había marchado.




  Maugin había visto a Biguet dos o tres veces, en estrenos o en recepciones. Aquella tarde, tras llevar meses meditándolo, se había decidido casi con brusquedad a telefonearle.




  —¿Le importaría echarme un vistazo al corazón?




  —Está actuando usted estos días, ¿no?




  —Todas la noches, y en sesión de tarde los sábados y domingos.




  —¿También está rodando?




  —Todos los días, en el estudio de Buttes-Chaumont.




  —¿Le viene bien pasarse por mi consulta sobre las seis y media o las siete?




  Le habían llevado en el coche del estudio, como siempre. Estaba estipulado en todos sus contratos; de ese modo se ahorraba los gastos de un coche y de un chófer, pues nunca había aprendido a conducir.




  —¿A Fouquet’s, señor Émile?




  La gente que estaba más cercana a él había optado por llamarle señor Émile, como si el apellido Maugin les viniera muy grande. Otros, que solo le habían visto un par de veces, cuando su nombre salía a colación exclamaban:




  —¡Sí, hombre, Émile!




  Había contestado que no. Estaba lloviendo. Hundido en el asiento acolchado del coche, contemplaba con mirada lúgubre las calles mojadas, las luces deformadas por el cristal, los escaparates, al principio en los barrios populosos, pobres, triviales y feos, donde vio desfilar lecherías, panaderías, tiendas de comestibles y bares, sobre todo bares, y luego las tiendas más lujosas del centro.




  —Déjame en la esquina del Boulevard Haussmann con la Rue de Courcelles.




  De pronto, mientras cruzaban la Place Saint-Augustin se puso a llover tanto, con gotas tan gruesas, que la calzada parecía la superficie de un lago.




  Maugin estaba indeciso. Era muy fácil mandar que el coche se detuviera frente a la casa del médico. Pero sabía que no lo haría. A las seis se había tomado dos vasos de vino en su camerino del estudio, y ya le asaltaba el malestar, un vértigo, una angustia en el pecho, como antaño cuando tenía hambre.




  —¿Se baja usted aquí?




  El chófer estaba sorprendido. En la esquina no había más que una sastrería con los postigos cerrados. Pero, unas casas más allá, Maugin divisó el ventanal mal iluminado de una taberna frecuentada por taxistas.




  No quiso entrar delante de Alfred, sino que esperó un momento de pie, enorme, en la esquina del bulevar, con el agua que desbordaba ya el ala vuelta del sombrero y le chorreaba por los hombros.




  El coche se alejó, pero se detuvo unos metros más allá, precisamente frente al bar, adonde Alfred, con la cabeza inclinada y los hombros encogidos, se precipitó.




  Tal vez tenía sed o necesitaba cigarrillos. En el momento en que abría la puerta, Alfred se volvió en dirección a Maugin, quien, para disimular, se dirigió hacia la primera puerta cochera, como si tuviese algo que resolver allí, y aguardó en la oscuridad del portal a que se alejase el coche.




  Después entró en el bar, donde las conversaciones quedaron interrumpidas y todo el mundo miró en silencio al gran Maugin, quien, con expresión huraña y voz ronca, gruñó:




  —¡Un tinto!




  —¿Un burdeos, señor Maugin?




  —He dicho un tinto. ¿O es que aquí no tenéis un buen tinto?




  Se bebió dos vasos. Siempre se tomaba dos, uno tras otro, los dos de un trago. Tuvo que desabrocharse el abrigo para sacar calderilla del bolsillo.




  ¿Habría reparado el doctor Biguet en su aliento, antes, mientras le auscultaba? ¿Le haría la misma pregunta que los otros? ¿Era Maugin consciente de que, desde que tenía el torso atrapado entre dos superficies rígidas y la oscuridad le convertía en un ciego, no eran ya dos hombres en igualdad de condiciones?




  Debía de estar acostumbrado. Otros, el jefe del gobierno, los capitostes de la industria, los académicos o los príncipes extranjeros que viajaban para consultarle no serían muy distintos de él.




  —Respire con normalidad, sin forzar. Sobre todo, no mueva el pecho.




  Al principio solo se oían dos ruidos en la habitación, la respiración regular del médico y el tictac del reloj en el bolsillo de su chaleco. Ahora, en aquel universo de nubes negras, se oía un curioso sonido que Maugin no identificó de inmediato y que le recordó el rechinar de la tiza en la pizarra, en la escuela de su pueblo. Agachó la cabeza con precaución y vio, como un ectoplasma, el rostro atento del médico, su mano lechosa, y se dio cuenta de que estaba dibujando algo en la placa fluorescente o en una hoja transparente que había aplicado en ella.




  —¿Tiene frío?




  —No.




  —¿Nació usted en el campo?




  —En la Vendée.




  —¿La zona boscosa o la pantanosa?




  —En pleno pantano.




  Un poco antes, en la consulta, aquella conversación se habría desarrollado de otra manera. A Maugin le inspiraba bastante curiosidad el médico, quien, en su ámbito, era más o menos tan eminente como él en el suyo.




  No lo había hecho expresamente, pero antes de dirigirse a la consulta se había detenido en el vestíbulo del edificio a examinar la portería. (Allí había portera, mientras que en su casa, en la Avenue George V, era un hombre con un uniforme pretencioso).




  En aquel momento, todavía tenía la mente despejada, incluso demasiado, quizá porque quería demostrarse que su corazón no le preocupaba en demasía.




  El mero hecho de vivir en el Boulevard Haussmann hablaba por sí solo. Aquello olía más a auténtica burguesía, la que se sabe asentada, la que ya no necesita dar gato por liebre y busca más su propia comodidad que las apariencias. No había columnas corintias en el vestíbulo, y la escalera no era de mármol blanco, sino de roble antiguo cubierto por una alfombra roja.




  En el ascensor, aprovechó para soplarse en la palma de las manos y asegurarse de que no olía a vinazo.




  Había sido una deferencia, por parte de Biguet, darle hora fuera de su horario habitual, sin su secretaria ni su enfermera. ¿Se había percatado de que Maugin no podía exponerse a que los periódicos anunciaran al día siguiente que estaba gravemente enfermo?




  Tampoco le había abierto la puerta la criada, sino el médico en persona, que vestía una chaqueta de pana negra de estar por casa, como si recibiera a un amigo. Había una sola lámpara encendida en el salón, en cuya chimenea ardían apaciblemente unos leños.




  —¿Qué tal, Maugin?




  No anteponía el señor, lo cual estaba muy bien, pues ambos ya habían rebasado cierta edad.




  —Supongo que le reclama el teatro y que no puede concederme mucho tiempo. Si le parece, pasaremos directamente a mi consulta.




  Maugin había entrevisto un piano de cola, unas flores en un jarrón y el retrato de una muchacha enmarcado en plata. Tras las puertas cerradas, de roble oscuro, se adivinaba la vida ordenada y cálida de un hogar auténtico.




  —Quítese la chaqueta y la camisa.




  Como no era hora de consulta, el médico tuvo que encender él mismo una estufa de gas.




  No rellenó la ficha, y también le dispensó del interrogatorio habitual.




  —¡Diablos! —exclamó al palpar los músculos de Maugin—, sabía que era usted fornido, pero no me esperaba que lo fuera tanto.




  ¿Acaso no tenía también él los mismos músculos bajo la pana de la chaqueta?




  —Inspire.




  No hacía preguntas. ¿Es necesario hacérselas a la gente que acude a la consulta de Biguet?




  —Expulse el aire.




  El estetoscopio se paseaba, helado, por el pecho cubierto de largos pelos.




  —¿Orina con facilidad? ¿Se levanta a menudo por las noches?




  No solo le interesaba el enorme torso, la osamenta de Maugin, las vísceras, sino el hombre…, cuya leyenda conocía, claro está, como todo el mundo. Estaba sentado delante del actor, con las rodillas abiertas, inclinado hacia delante, y este le miraba casi con la misma curiosidad.




  —Me gustaría echar un vistazo ahí dentro con el fluoroscopio. No se vista. Espero que no haga mucho frío en la sala contigua.




  Al contrario, hacía un calor sofocante.




  Ahora, el lápiz, o la tiza, rechinaba en el silencio acompasado por ambas respiraciones. París, la lluvia en las calles, donde las farolas parecían estrellas, el teatro, allí, ante cuya puerta la gente ya debía de estar haciendo cola, todo había quedado sepultado en un abismo para dar paso a aquella oscuridad que oprimía a Maugin cada vez más y le hacía desear salir huyendo.




  —¿Sesenta años?




  —Cincuenta y nueve.




  —¿Mujeriego?




  —Lo he sido. Ahora me da a veces, a rachas.




  Aún no le había preguntado si bebía, y tampoco le había hablado de su corazón, ni de lo que quizá había descubierto en él en la media hora que llevaba examinándolo.




  —¿Muchas películas en perspectiva?




  —Tengo que rodar cinco este año.




  Corría el mes de enero. La que estaba terminando figuraba en el contrato del año anterior.




  —¿Y teatro?




  —Representamos Baradel y compañía hasta el 15 de marzo.




  Desde hacía cuatro años, cada invierno reponían la obra, que había superado las mil representaciones.




  —¿Le queda tiempo para vivir?




  Maugin recobró un ápice de su verdadero tono de voz, hosco y agresivo.




  —¿Y a usted? —masculló.




  ¿Le quedaba tiempo a Biguet para vivir, al margen de las clases, del hospital, de las cuatro o cinco clínicas donde tenía pacientes y de su consulta?




  —¿Su padre murió joven?




  —A los cuarenta.




  —¿Del corazón?




  —De repente.




  —¿Y su madre?




  —A los cincuenta y cinco o los sesenta, no lo recuerdo ya, en la sala común de un hospital.




  ¿Le molestaban el edificio del Boulevard Haussmann, la portería con muebles barnizados, el salón con la chimenea encendida y el piano de cola, e incluso la chaqueta del médico? ¿Le echaba en cara a Biguet que hubiese tenido la discreción de no hablar de vino o de alcohol?




  ¿O era únicamente el silencio del médico lo que le irritaba, su flema, su aparente serenidad, o también el privilegio de hallarse al otro lado de la pantalla?




  Comoquiera que fuese, tuvo la sensación de vengarse de algo cuando dijo:




  —¿Quiere saber cómo murió mi padre?




  ¿No obedecían en mayor medida su amargura y aquella maldad que su voz expresaba al incidente con Alfred, a los humillantes minutos que había pasado bajo un portal esperando a tener vía libre para entrar en el bar, a aquellos dos vasos trasegados desafiando con la mirada a los atónitos parroquianos?




  —Debería decir «cómo reventó», pues murió como un animal. Igual que un animal.




  —Baje un poco el hombro izquierdo.




  —¿Puedo hablar?




  —Siempre que no cambie de postura.




  —¿Le interesa?




  —He atravesado varias veces los pantanos de la Vendée.




  —Entonces conocerá lo que llaman allí cabañas. Algunas chozas africanas, como las que se exhibían en el pueblo negro de la Exposición Colonial, eran más confortables y más decentes. ¿Estuvo allí en invierno?




  —No.




  —Habría comprendido por qué las camas vendeanas son tan altas que hace falta un taburete para subir a ellas. Cuando el agua de los canales ha acabado de invadir los prados, entonces llega a las cabañas, y mis hermanas y yo hemos pasado semanas en la cama, sin poder salir porque estábamos rodeados de agua. Los campesinos, en general, son pobres. Pero en nuestra aldea, y a un kilómetro a la redonda, no había más que un hombre que viviera de la caridad pública: mi padre. —Se dijo para sus adentros: «¡Háblale ahora de tu madre, que era criada!».




  —Ha movido usted el hombro izquierdo.




  —¿Así?




  —Un poco más alto. Así está bien.




  —¿Le estoy aburriendo?




  —En absoluto.




  —Mi padre era jornalero, pero rara vez encontraba trabajo, porque al poco de amanecer ya estaba borracho. Todos le conocían, y le invitaban a beber para divertirse a su costa. Digo mi padre, pero tampoco sé si lo era, porque a mi madre la visitaban como quien va al burdel, con la diferencia de que quedaba más cerca y era menos caro que Lugon.




  —¿Murió en la cama?




  —En un charco de agua, en enero, a unos pasos del bar donde había agarrado una cogorza. Cayó, la cara quedó hundida en el barro y ya no se levantó. Yo tenía catorce años por aquel entonces. Había agua por todas partes. Mi madre me mandó a buscarlo con una linterna. Soplaba viento de la costa. Vi un fanal en el canal y la sombra de un barco. Oí voces, grité y me contestaron. Unos hombres traían a mi padre. Habían tropezado con él al salir del bar.




  »Toqué un cuerpo frío en el fondo de la barca y pregunté: “¿Está muerto?”.




  »Entonces, los hombres se miraron burlonamente. “No puede estar muerto”, dijo uno de ellos.




  »“Está completamente frío”.




  »“Que esté frío o no, eso es asunto suyo, pero, para nosotros, no habrá muerto hasta que no hayamos pasado el límite. Morirá en su pueblo, muchacho, no en el nuestro. No vamos a pagarles el entierro a los mendigos forasteros”.




  »Pero cuando quisimos desembarcarlo en nuestro pueblo, los de allí se enfadaron. “Lleváoslo a donde ha muerto”.




  »“¿Quién ha dicho que ha muerto? ¿Acaso lo ha visto el médico?”.




  Había empleado su famosa voz y su acento, que no era de ningún sitio, sino genuinamente suyo. En el escenario nunca habían sonado sus palabras tan densas, tan profundas, con semejante sencillez y frialdad.




  —Me marché aquella noche. No sé qué hicieron con él.




  —¿A los catorce años?




  —Llevaba en el bolsillo los veinticinco céntimos que me había dado Nicou por dejarle acariciar a mi hermana.




  Sintió remordimientos, pues eso no era del todo exacto, pero habría tenido que dar demasiadas explicaciones y el relato habría perdido fuerza.




  Gaston Nicou, más o menos de la misma edad que él, tenía una hermana de quince años, Adrienne, de rostro bobalicón, cuerpo rechoncho y piel agrietada.




  «Si me das veinticinco céntimos», le había dicho un día Nicou, «te dejo jugar con mi hermana. Por cincuenta céntimos, te permito que la montes, pero ¡como sé que nunca tendrás cincuenta céntimos!…”.




  Maugin los robó, no una vez, sino varias. Poseía a la chica ante los ojos indiferentes de su amigo, mientras este hacía tintinear las monedas en el bolsillo.




  No se le había ocurrido que su hermana mayor, Hortense, era de la misma edad que Adrienne y que hubiera podido sacar provecho de ella. Solo cuando la sorprendió con Nicou, con las faldas levantadas hasta la cintura, el sentido de la justicia le movió a reclamar dinero.




  «Veinticinco céntimos, ni uno más», aceptó su amigo. «Con ella no hay manera de llegar hasta el final. No sé lo que le pasa, pero no se puede».




  Maugin estaba sudando. El rostro del médico, en su aureola, se veía más nítido, como en el vidrio esmerilado de una cámara fotográfica cuando se ajusta; una mano blanca accionó un mecanismo y, de pronto, ambos recibieron la luz de lleno en el rostro.




  —Volvamos a la habitación de al lado.




  Biguet sostenía una hoja ancha, transparente, en la que aparecían gruesos trazos con lápiz azul. ¿Evitaba a propósito mirar a Maugin, o ya no le inspiraba curiosidad su aspecto exterior, después del examen que acababa de efectuar?




  Lo dejó vestirse, se acomodó ante su escritorio, a la luz de la lámpara, buscó una regla y marcó nuevos trazos.




  —¿Algo malo?




  Por fin Biguet alzó la cabeza hacia el actor, que se erguía gigantesco ante él, como todo el mundo lo conocía, con su cara ancha, sus facciones de emperador romano, sus ojos saltones, que parecían dejar caer por hastío una mirada inmóvil, y su expresión, que le era tan propia y que evocaba a un tiempo a un dogo rabioso y a un niño desengañado.




  —No tiene ninguna lesión en el corazón.




  Eso era lo bueno. ¿Y lo malo?




  —La aorta, aunque un poco gruesa, mantiene la elasticidad suficiente. Por lo tanto, no hay angina de pecho. Por el momento, no. Lo confirmará el electrocardiograma. —A continuación dijo en voz alta, sin molestarse en fingir desapego—: Tiene usted cincuenta y nueve años, Maugin, eso me ha dicho hace un rato. Pero lo que yo he visto antes era un corazón de setenta y cinco años.




  No se oyó ningún ruido. Solo una burbuja en la garganta de Maugin, quien, inalterable, no se movió, no se estremeció.




  —Entiendo.




  —Piense que a un hombre de setenta y cinco años le queda aún tiempo por delante, a veces mucho.




  —Lo sé. De vez en cuando aparece en el periódico la fotografía de un hombre centenario.




  Biguet lo miraba muy serio, sin falsa conmiseración.




  —En otras palabras, que puedo vivir, a condición de que sea prudente.




  —Sí.




  —De que no cometa ningún exceso. De que no viva de modo acelerado. De que tome precauciones.




  —Algunas.




  —¿Ese es el régimen que me prescribe? Ni mujeres, ni tabaco, ni alcohol. Y supongo que tampoco demasiado trabajo, ni demasiadas emociones.




  —No le prescribo ningún régimen. Este es el contorno de su corazón. Esta bolsa es el ventrículo izquierdo, y aquí puede verlo, en rojo, como debería ser a su edad. Es usted un hombre sorprendente, Maugin.




  —¿Ni píldoras ni medicamentos?




  Las cortinas de las ventanas debían de ser espesas, pues no dejaban ver nada de la vida exterior y ni siquiera se adivinaba que París bullía al otro lado.




  —Me ha dicho usted que va a protagonizar cinco películas. Y seguirá representando la obra hasta el 15 de marzo. ¿Qué puede modificar en su ritmo de vida?




  —¡Nada!




  —Por mi parte, lo que está en mis manos es evitarle el dolor o la molestia de los espasmos. —Garrapateó una fórmula en un bloc, arrancó la hoja y se la alargó—. ¿No cree que ya se ha desquitado bastante?




  Lo había entendido. También el médico había tenido que desquitarse, pero probablemente se había quedado en paz el día en que, a los veintiocho años, se convirtió en el catedrático más joven de la Facultad de Medicina.




  ¿Qué más tenían que decirse? Ninguno de los dos quería consultar el reloj. Maugin no podía preguntarle al médico cuánto le debía. Quizá le aguardaba la cena al otro lado de las puertas macizas y bien engrasadas, y tal vez la cocinera comenzaba a impacientarse al ver que el asado se estaba pasando.




  —Un hombre de setenta y cinco años no tiene por qué ser un hombre acabado.




  Era mejor irse. Ambos iban a sentirse obligados a pronunciar frases triviales.




  —Gracias, Biguet.




  Era la primera vez que le llamaba por el apellido, y le resultaba más difícil que a su interlocutor, tal vez porque la gente estaba acostumbrada a ver el nombre del actor en los periódicos y en los carteles sin la palabra «señor» delante.




  Un ligero apretón de manos, casi brusco, por pudor, por decencia.




  —No dude en telefonearme.




  Tampoco le estaba proponiendo que se vieran en otra situación, invitarlo a cenar, por ejemplo. Mejor así.




  Ya en el umbral de la puerta, se limitó a darle una palmada en la espalda.




  —¡Es usted un gran tipo, Maugin! —dijo.




  Biguet no se quedó a contemplar cómo la pesada silueta se dirigía hacia el ascensor y pulsaba el botón de llamada, tan solitario, de pronto, en aquel pasillo de un edificio del Boulevard Haussmann como en el opresivo desierto de los espacios planetarios.




  Poco después, una mano húmeda giraba el picaporte del bar de la Rue de Courcelles, y tras la barra, el dueño procuraba no parecer sorprendido pero decía demasiado deprisa:




  —¿Un tinto, señor Maugin?




  Tras servirle, guardó la botella, como si conociera los hábitos de Maugin, pese a que era la primera vez que este entraba en su establecimiento. Maugin se quedó mirando fijamente la botella.




  No había reparado en si había dejado de llover, pero el abrigo estaba cubierto de pequeñas gotas. No le había dado tiempo a cenar, y ya no cenaría. Los primeros espectadores estarían empezando a acomodarse en sus asientos entre las primeras filas aún vacías del teatro, donde resonaban sus voces.




  —¿Lo mismo?




  Alzó los ojos hacia el hombre con la cara cubierta de venillas azuladas, un campesino como él, que debía de haber llegado a París como cochero o criado. Su mirada traslucía una especie de familiaridad cómplice. Era feo y de expresión innoble. Se le notaba orgulloso de estar allí, con la botella en la mano, sirviendo al «gran Maugin», que tenía la mirada turbia.




  —¿Eh? —sin duda exclamaría el dueño apenas la puerta se cerrase tras Maugin—. ¡Ya lo veis! Sí, sí, así es él. Todas las noches hace lo mismo. La gente, en el teatro, no se da cuenta, pero por lo visto, si no, no puede actuar.




  Maugin apretó el puño apoyado en el cinc de la barra; lo apretó tan fuerte que los nudillos se le pusieron blancos, pues aquella mano estaba a punto de arrancarle al tipejo la botella de las manos y estrellársela en la cabeza.




  Lo había hecho una vez: puso a la policía en un aprieto. El joven Jouve, su secretario, tuvo que recorrer las salas de redacción de los periódicos para evitar que trascendiese el incidente.




  El dueño del bar se preguntaba por qué permanecía inmóvil, mirando al vacío y respirando pesadamente, pero lanzó un suspiro de alivio al ver cómo apuraba el vaso de un trago, el segundo, y se lo tendía de nuevo.




  —¿Está bueno?




  Lo peor era tener que aguantar aquella pregunta acompañada de una sonrisa pegajosa.




  Se bebió el tercer vaso con los ojos cerrados. Se tomó el cuarto y, solo entonces, se irguió cuan largo era, sacó pecho, hinchó las mejillas y volvió a ser el que la gente estaba habituada a ver.




  Contempló a su alrededor los rostros que flotaban en la bruma, y esgrimió una mueca, su famosa mueca, a la vez feroz y lastimera, que acabó produciendo su efecto, pues los hizo reír como hacía reír al público, con la risa nerviosa de quienes por un instante han sentido miedo.




  No pasó por alto ningún detalle de su propia leyenda, ni siquiera la avaricia, y como para agradarles, como para dejarlos satisfechos, sacó la calderilla del bolsillo, moneda por moneda, contándolas y separándose de ellas como a su pesar.




  La gotita turbia que hacía un momento, cuando había erguido la cabeza, le temblaba en las pestañas se había secado ya, y nadie la había visto.




  Como en el escenario, de cara a la concurrencia, tronó:




  —¡Taxi!




  Un taxista que se estaba tomando un calvados en un rincón cogió la gorra y se levantó precipitadamente.




  —Para servirle, señor Maugin.




  Seguía lloviendo. Estaba solo, en la oscuridad, al fondo del taxi. Los cristales deformaban las luces, las convertían ora en trazos agudos que se entrecruzaban, ora en flechas, ora en haces de estrellas. En todas las columnas Morris, podía leer los gruesos caracteres negros impresos en los carteles empapados: «MAUGIN»… «MAUGIN»… Y en la siguiente, de nuevo «MAUGIN». «MAUGIN», en letras más grandes, en una tapia.




  Por último un «MAUGIN» en letras luminosas, en la marquesina del teatro.




  —Su correo, señor Maugin… —le dijo el conserje en la entrada de los artistas.




  —Buenas noches, señor Maugin —saludó solícito el regidor.




  Las muchachas que actuaban de secretarias en la tercera escena se hicieron a un lado y lo siguieron con la mirada.




  —Buenas noches, señor Maugin…




  El joven y melenudo Béhar, recién salido del Conservatorio y que cada vez que aparecía en escena temblaba cuando daba sus tres réplicas, le saludó emocionado.




  —Buenas noches, señor Maugin.




  Maria, la encargada de su vestuario, bajita y gorda como una peonza, no le saludó y fingió no verle, mientras seguía ordenando el camerino; solo se dignó dirigir los ojos hacia él a través de su imagen reflejada en el espejo cuando Maugin se instaló ante la mesa de maquillaje.




  —Bueno viene hoy. A saber por dónde ha andado.




  Tenían la misma edad y se pasaban el tiempo a la greña, como colegiales. De vez en cuando, el actor la despedía con cajas destempladas, contrataba a otra, aguantaba tres o cuatro días y, cuando se le pasaba el enfado, mandaba a Jouve a casa de Manía con la misión de traerla a toda costa.




  —Hace un rato ha pasado el señor Cadot. No podía esperarse, porque tiene a la mujer enferma. Parecer ser que esta vez es grave. Intentará venir a verle cuando acabe la función.




  Maugin, con los dedos untados en grasa blanca, se masajeaba lentamente la cara, mirándose a los ojos en el espejo.
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  Salió a saludar tres, cuatro veces, hosco, impaciente por acabar con aquel engorro, y el público, a quien hubiera desconcertado verlo sonreír, aplaudía y pataleaba cada vez más. Como cada noche, entró a buscar a Lydia Nerval, y su gesto para dirigir hacia ella una parte de los aplausos constituía una parodia casi cínica del ademán consagrado.




  ¿Para qué fingir? ¿Quién entusiasmaba a los espectadores, ella o él? Era una mujercilla del montón, irritante con su manía de zangolotear, de forzar la voz, de creerse que había triunfado. Al principio le echó los tejos y, en una ocasión, atrajo a Maugin a su camerino y le preguntó abiertamente:




  —Entonces, ¿no? —Y como él adoptara una expresión de palurdo que la gente llamaba «de elefante», inquirió—: ¿No te gusto, Émile?




  Él empezó a manosearle un pezón, como quien toca la borla de una cortina.




  —¡Tienes la carne fofa, nena!




  Desde ese incidente, ella solo le dirigía la palabra en el escenario; una vez caía el telón, se ignoraban.




  —¡Le espera alguien delante de su camerino, señor Émile!




  Era tras el segundo acto, que se desarrollaba en el presidio. Llevaba el uniforme a rayas, y una peluca simulando que le habían cortado el pelo al rape resaltaba sus facciones como si estuvieran talladas en una madera demasiado dura. «¡No se han matado con los detalles!», había dicho un gracioso.




  —¡Tiene una visita, señor Émile! ¡Ya lo sé, muchacho!




  Todos los días la misma monserga. Ya había gente llamando a la puerta de hierro que comunicaba con la sala, y alguien acabaría abriéndola. Todos traían una tarjeta deslumbrante, y ocupaban un cargo importante en provincias o en el extranjero, pues la mayoría de los parisinos ya hacía tiempo que había desfilado por allí.




  Bajó por la escalera de caracol, reconoció a Cadot, que lo esperaba con ansiedad ante la puerta de su camerino y que abrió la boca al ver que Maugin se acercaba. Pero este lo detuvo a un tiempo con el gesto y con la voz:




  —¡Luego!




  Entró, cerró la puerta con llave y dijo, sin buscar a Maria con los ojos, consciente de que estaba allí:




  —¡La botella!




  Mostrándose tan poco amable como él, la mujer fue a buscar el coñac al armario y se lo tendió con cara de asco. No necesitaba copa para beber, y ella lo sabía. Maugin no se andaba con miramientos; por el contrario, parecía beber adrede directamente del gollete y de un modo basto, casi obsceno, para provocar su repulsa y oírla rezongar entre dientes:




  —¡Qué lástima da ver estas cosas!




  Aquella noche añadió:




  —MI marido murió de eso, pero él, al menos, tenía la excusa de trabajar en el Mercado del Vino.




  Al principio, y durante varios meses, Maugin se las había ingeniado para ocultarle el frasco, que necesitaba a partir del segundo entreacto, a veces ya en el primero. Lo había ido colocando sucesivamente en todos los rincones, no solo del camerino, sino del sótano, en los bolsillos de su ropa de calle y de escena, bajo la ropa de los cajones, en la papelera e incluso en el antepecho exterior del tragaluz, que daba a un callejón sin salida. Esperaba para beber a estar tras la cortina que dividía en dos el camerino, y evitaba el ruido del corcho y de los gluglús.




  Poco después, todas la noches se encontraba la botella colocada bien a la vista sobre la mesa de maquillaje. Fingía no verla, pero Maria fue la primera que se decidió a hablar del asunto.




  —¿Va a jugar mucho tiempo al escondite como un chiquillo? ¡Menuda pareja de listos parecemos los dos!




  Habían llamado ya varias veces a la puerta, discretamente. Luego, intentaron abrirla. Maugin se echó un último trago y alargó la botella hacia el vacío. Maria sabía lo que eso quería decir, y la escondió mientras él se pasaba por la boca un pañuelo manchado de maquillaje.




  —¡Abre!




  Solo eran cuatro o cinco, dos de ellos ataviados con esmoquin, y una mujer con un vestido de noche. Sin mirarlos, Maugin se quitó la peluca y se maquilló de nuevo, moviendo mecánicamente la cabeza ante los cumplidos habituales.




  Cadot seguía allí, en el estrecho pasillo, aguardando a que se marchasen las visitas. Maugin le lanzaba de vez en cuando una mirada curiosa.




  En cien ocasiones había intentado decirles a los que invadían el camerino como quien visita un museo: «¡Señores, me están tocando las narices! Acabo de interpretar dos actos, y me queda otro especialmente duro. Cuando se decidan a dejarme en paz de una puñetera vez, apenas me quedará tiempo para enfundarme el chaqué con el que me verán luego, y Maria me estrangulará una vez más anudándome la corbata».




  Mientras fingía escucharles, aquella noche pensaba en montones de cosas: «¿Habéis cenado bien? ¡Estupendo! Yo no. No he cenado nada. He ido a ver a Biguet, el famoso doctor Biguet, sí, el profesor. Os suena el nombre, ¿no? También es una celebridad, en efecto. Pero a él no van a visitarle para ver cómo es, como a mí, ni a pedirle autógrafos. A él le piden electrocardiogramas. ¡Sí señor! ¡¡¡Electrocardiogramas!!! ¡Con una hermosa bolsa flácida a modo de ventrículo izquierdo!».




  Cadot, nervioso e impaciente, se ponía de puntillas para mirar por encima de los hombros de los visitantes. ¡Tenía la cara de monaguillo más lograda que había visto Maugin!




  «¡Tranquilo, muchacho! ¡También llegará tu turno, y te dibujarán cosas en el pecho con un lápiz azul!».




  Un mes atrás, cuando Cadot salía del camerino, Maugin le había preguntado a Maria con un tono serio que había sorprendido a esta:




  —¿Has visto tú alguna vez una cara tan perfecta de gilipollas?




  —A mí me parece simpático y bien educado, quizá demasiado bien educado para usted. ¿Es eso lo que le molesta?




  Estuvo a punto de organizar una bien gorda, pero ¿para qué?




  Alguien se marchaba prodigándole todo tipo de cumplidos, y él, moviendo la cabeza, contestó con la compunción de un mendigo que recibe caridad:




  —Gracias, señora. Gracias, caballero.




  Se contuvo para no decir: «¡Caballerete!».




  Tenía ganas de echar un trago, e hizo que Maria le diera a Cadot con la puerta en las narices.




  —¡La botella!




  —Pero, bueno, ¿qué le pasa esta noche?




  —¡Esta noche, querida Maria, tengo setenta y cinco años! Desde luego, no vamos a mejor. No. No vamos a mejor. Ven, ayúdame a despelotarme. Elegía intencionadamente palabras que la escandalizaran. Llamaron a la puerta con timidez.




  —¿Quiere que le haga pasar?




  —¿Para que me hable de su mujer enferma? Si por lo menos hiciera un esfuerzo por contar algo nuevo e interesante… ¿Cuántas veces nos ha contado lo de la mujer enferma? ¿Cinco? ¿Seis?




  —No es culpa de él. No todo el mundo tiene la suerte de ser duro como una roca. ¡Eso es cierto! Pásame la botella.




  —Además, la última vez que vino, su mujer no estaba enferma, sino a punto de dar a luz.




  —¡Por quinta vez en seis años!




  —¿Quiere usted tener la exclusiva de engendrar hijos? De repente se puso rojo, se enfadó de veras, y ella retrocedió, aterrada.




  —No pretendo tener ninguna exclusiva, ¿me entiendes?




  En cuanto a lo de los hijos, ¡eso es asunto mío! ¡Mío! ¡Mío! Y si quieres saber una cosa, señora Pinchard… —Se interrumpió, la miró de reojo y se miró del mismo modo en el espejo—: ¡Mi corbata!




  —¿Decía usted?




  —No decía nada. Pásame la botella.




  —Si se empeña en hacerse daño…




  —¡Eso ya está hecho! ¡De todas formas, gracias! Había bebido cuatro veces más que otras noches; jadeaba y le brillaban los ojos. Oyó los tres avisos, pero entraba en escena unos minutos después de que se alzara el telón. Ese modo de llamar humildemente en la puerta le exasperaba.




  María le interrogaba con los ojos: «¿Abro?».




  Quizá por culpa de ella Maugin no pronunciaba la palabra en cuestión, y se obstinaba, con mirada aviesa, al tiempo que limpiaba el sombrero de copa con el reverso de la manga.




  Había empezado el tercer acto. Las carcajadas del público le llegaban por oleadas. Eran las únicas risas de toda la obra que no provocaba él, y eso siempre le hacía torcer el gesto.




  —Ya le toca a usted.




  —¿También vas a soplarme las réplicas?




  —En su estado, quizá no esté de más.




  Abrió la puerta con brusquedad, y Cadot, que estaba apoyado en ella, estuvo a punto de precipitarse al suelo.




  —¿Estabas escuchando?




  —Le juro, señor Maugin…




  —Ya jurarás luego. Déjame pasar.




  En el pasillo, se volvió dos veces a mirarlo y, cuando entró en escena, bastón en mano y clavel en el ojal, seguía mascullando:




  —¡Gilipollas!




  El público, entregado, rompió a aplaudir.




  —¿Se ha pasado todo el acto en el pasillo? Confiesa que lo has dejado pasar.




  —No he tenido oportunidad de hacerlo, porque, harto de perder el tiempo, ha salido corriendo hacia el hospital.




  —¿Qué hospital?




  —Ni idea.




  Por un instante, Maugin se imaginó a Cadot corriendo bajo la lluvia por las calles oscuras, deslizándose, jadeando, entre los coches. Luego, para sus adentros, ubicó los distintos hospitales de la ciudad.




  —No le ha dado tiempo de ir al hospital más cercano y volver aquí. A no ser que haya ido en taxi. No ha ido en taxi. —Tienes razón.




  No era de los que iban en taxi, porque ni siquiera se le ocurría, porque ese tipo de personas antes espera un autobús media hora a la luz de una farola.




  —A lo mejor no le he entendido bien y me ha dicho que iba a telefonear al hospital.




  Siempre intentaban darle gato por liebre.




  —Dile que pase.




  María se apresuró a abrir la puerta antes de que cambiase de opinión.




  —Disculpe que haya insistido, señor Maugin…




  —Ya. Siéntate.




  Maugin observó a Cadot sentarse, con la punta del trasero en el borde de la silla, y se encogió de hombros, mientras se friccionaba la cara con una toalla.




  —Viviane…




  —Luego.




  —Es que…




  —¡He dicho que luego! Tienes prisa, ¿verdad? Aquí todo el mundo tiene prisa. También Maria quiere volver a su casa enseguida, para dar de comer a sus gatos. ¡En cambio, si soy yo el que tiene prisa, a la gente le importa un pimiento!




  —Discúlpeme, señor Maugin.




  Maugin se contenía para no darle una bofetada. Todavía, después de tantos años, se preguntaba si era un vicioso o un auténtico estúpido.




  —¿Has visto a tu madre?




  ¿Por qué se ruborizó el joven al oír esa pregunta?




  —¿Está en el hospital, con tu mujer? —siguió.




  —No, señor Maugin.




  —¿No puedes dejar de repetir «señor Maugin»?




  —Perdón.




  —¿Qué cuenta tu madre?




  —No cuenta nada. Tampoco se encuentra muy bien. Las varices.




  —¿No te ha encargado que me pidieras algo?




  —No, señor. Bueno, sí…




  —¡Habla!




  —Esta noche está usted de mal humor, y temo…




  —¡Escucha, muchachito! ¿Has venido aquí, a mi camerino, para opinar sobre mi estado de humor?




  Maugin estaba seguro de que, a sus espaldas, Maria le hacía señas al joven alentándole.




  —Bien, ¿qué pasa con tu madre?




  —Me ha pedido que le diga que, por el amor de Dios…




  —¡Lo primero que tiene que hacer es dejar en paz a Dios! Seguramente está también hasta las narices de que lo metan en todos los asuntos. Continúa.




  —Esta vez es grave de verdad, señor Maugin.




  —¿Qué es grave?




  —Viviane. Dice el doctor que lo más seguro es que haya que extirparle los ovarios y…




  —¡Basta! Me horroriza hablar de esas marranadas.




  Era cierto, y no estaba actuando. Nunca actuaba del todo, ni siquiera en escena o en el cine. Jamás había podido oír hablar de determinadas operaciones, de determinados órganos, sobre todo femeninos, sin que se le alteraran los nervios.




  Una noche, Maugin había preguntado a Maria:




  —¿No crees que huele a caca de niño?




  —¿Y a qué huele su hija?




  Se había enfurruñado, y no había insistido.




  —¡Mi sombrero! No olvide que pasado mañana hay sesión de tarde. Eso quería decir que era jueves, que había transcurrido casi otra semana. ¡Cadot, ven conmigo!




  Maugin era siempre de los últimos en abandonar el teatro, pues permanecía en escena casi hasta que caía el telón y tardaba en desmaquillarse y en cambiarse. Su abrigo todavía estaba húmedo, y en el callejón lleno de charcos, que daba a la conserjería, Cadot chapoteaba a buen paso para no quedarse atrás.




  —¿Nunca te has hecho una pregunta, muchachito?




  —¿Qué pregunta?




  Maugin se estremeció, azotado por el aire de la calle.




  Divisó un café justo enfrente.




  —Entremos ahí.




  —Es que…




  —Lo sé. Tienes prisa. Yo también. ¡Y mucha más de lo que te piensas!




  Durante el día utilizaba como blanco de sus iras a Adrien Jouve, su secretario (a quien irónicamente llamaba «señor Jouve»). También él era un joven bien educado, siempre palpitando de celo.




  «¡Es usted un cretino, señor Jouve!».




  Seguramente Biguet lo entendería. Eran demasiado educados y pulidos, y creían, o fingían creer, cuanto se les quisiera inculcar. «Monaguillos» era la palabra adecuada. Por añadidura estaban satisfechos consigo mismos, seguros de seguir el camino correcto, como si marcharan en una procesión, y de ser hombres modélicos y dignos de figurar en las estampitas.




  Cadot, a los treinta y tres años, trabajaba en el Crédit Lyonnais, en una agencia que parecía abierta expresamente para él, en los límites del barrio de Popincourt, frente al Pere-Lachaise.




  A saber dónde habría pescado a Viviane, una muchacha enfermiza, con un ojo ligeramente bizco, que cada año le paría un hijo y consumía más medicamentos que carne roja.




  —¿Cuántos hijos tienes, ahora que lo pienso?




  —Cinco.




  —¡Camarero, dos tintos!




  —Yo no quiero, gracias.




  —He dicho que dos vinos tintos. En vaso grande.




  En el teatro tomaba coñac, porque le producía el mismo efecto con menos líquido. Tras el contacto rasposo del vino en la lengua y en la garganta, se sentía mejor.




  —¡Bebe!




  ¿Era lo suyo realmente maldad? Si Cadot no sabía todo lo que se ocultaba detrás de aquello, tal vez Maugin era malo; pero si lo sabía, Cadot era el truhán.




  Maugin nunca se había atrevido a preguntárselo. Por otra parte, no serviría de nada, porque el otro sin duda mentiría. Ya le había mentido (mentirijillas vergonzantes a cambio de pequeñas cantidades).




  Primero fue, durante un tiempo, la casita en Béconles-Bruyeres, «que permitiría al matrimonio ahorrar y saldar sus deudas».




  «¡Si al menos pudiera entregar una cantidad de golpe!».




  A eso siguieron las reparaciones. El tejado, las cañerías defectuosas. La necesidad de pavimentar el patio, donde el agua estancada era un peligro para la salud de Viviane y de los niños.




  Luego, de repente, Cadot anunció que acababa de vender la casita «para pagar los gastos, mucho más apremiantes, del hospital».




  Detrás de todo ello se vislumbraba, oscura y menuda como una sillera de iglesia, pobre y de andares quedos, como si fuese en zapatillas, Juliette Cadot y su olor a refajos con el que impregnaba el piso de la Rue Caulaincourt.




  De no ser por una casualidad, tal vez habría llegado a convertirse en la señora Maugin, y el cretino que se afanaba a tomarse el vaso de vino se apellidaría Maugin y no Cadot.




  Presumiblemente era hijo suyo. Más que presumiblemente, pues ambos tenían una nariz nada común, con la diferencia de que, en el joven, la nariz iba pegada a la cara poco definida de la madre.




  ¿Podía explicarle a Maria que se le encendía la sangre al contemplar al inevitable Cadot? Nada desalentaba a este. Una noche en que Maugin lo había echado del camerino, se lo encontró una hora después ante el portal de su casa, en la Avenue George V.




  Se parecía a su madre. Ambos pertenecían a esa clase de personas a las que uno se harta de darles patadas en el trasero, porque no reaccionan.




  —Dentro de una hora, señor Maugin…




  Era medianoche. El café tenía un aire lúgubre, del toldo caían goterones que formaban en el exterior una cortina de agua, y el serrín del suelo estaba mojado. Quedaban unos cuantos parroquianos amodorrados a quienes la luz demasiado directa confería un tinte macilento.




  Dentro de una hora, ¿qué? ¿Operaban a Viviane? ¿No la operaban? Para abreviar, hubiera podido preguntar: «¿Cuánto?».




  Porque, en definitiva, aquello se traducía en cifras. Pagar o no pagar. Pagaba una vez de cada dos, o de cada tres. Cuando no pagaba, durante varios días no podía descolgar el teléfono sin oír la voz de Juliette.




  Lo había acosado hasta en el estudio de cine, en plan «viuda pobre, pero digna», vestida de luto. Delante de la gente, bajaba los ojos y le llamaba señor Maugin. Pero cuando estaban a solas, su mirada se velaba por las lágrimas con una maestría que Maugin nunca había visto en el teatro. Luego la mujer posaba una mano enjuta sobre el brazo de él y, contemplándolo a través de las lágrimas, murmuraba:




  —¡Émile!




  Juliette se lo había contado todo al chico, no había otra explicación. ¡Había tenido la precaución de ponerle a su hijo su propio nombre, Émile!




  —¡Basura!




  —¿Cómo dice?




  —Nada. He dicho: ¡basura!




  —¿No quiere hacerme caso? Si cree que miento, acompáñeme al hospital. Podrá verla, hablar con el médico. Él le dirá…




  También a Cadot se le llenaron los ojos de lágrimas mientras miraba con angustia el reloj que colgaba de la pared detrás de la barra. Si era teatro, Cadot bordaba el papel. Se notaba cómo crecía en él la impaciencia, cómo le invadía hasta la médula, aflojándole las piernas y haciéndole temblar las rodillas.




  —¡Camarero, dos más de lo mismo! ¡Se lo suplico!




  A Maugin le parecía estar oyendo la voz de Juliette explicándole al chiquillo: «Verás, ese hombre es tu padre. No siempre ha sido rico y famoso. Hubo un tiempo en que, a falta de techo, todas las noches se colaba en mi habitación, como un ladrón». Exactamente, durante ocho días. Era verdad. «Yo era joven, ingenua y pura…». Era virgen, también era cierto, pero su cuerpo olía ya a solterona o a viuda.




  La había conocido en la plataforma de un ómnibus, en la época en que todavía había ómnibus en París, y él vestía un traje a cuadros, zapatos marrón claro muy puntiagudos y un canotier con fondo plano. Puede que ella conservase la foto que les habían hecho en la feria de Montmartre.




  Él cantaba en un café-cantante del Boulevard Rochechouart, donde le pagaban con cervezas y bocadillos. Ella trabajaba en el taller de una costurera, en la Rue Notre-Dame-de-Lorette, y compartía la habitación con una amiga.




  —¡Echa de una vez a tu amiga!




  Era dos veces más alto y más ancho que ella, y, en la calle, ella se le colgaba del brazo con un aire tierno que imitaba las postales de la época.




  Recordaba muy bien la habitación, en una especie de pensión en la que tenía que entrar sin que le viesen y donde, si no se marchaba antes de las seis de la mañana, se veía obligado a pasar el día sin hacer ruido.




  Por fortuna, un empresario estaba contratando a gente para una gira por los Balcanes, ese tipo de giras que uno manda al garete pasadas unas semanas o unos meses, llevándose la caja. Maugin se marchó de París sin decir nada, ahorrándose despedidas y lágrimas. Cuando regresó, dos años después, aparecía en los carteles —abajo, en letra pequeña— con el nombre de Alain de Breuille.




  Había hecho falta tiempo —y agallas, y empuje— para llegar a ser Émile Maugin primero, y por fin Maugin a secas, y también pasó tiempo antes de que se encontrara, ante la puerta de su camerino en un teatro del barrio Des Ternes, a una damita de cuarenta años que vestía de luto.




  Él tenía cuarenta y tres y era el primer actor.




  —¿No cae en la cuenta de quién soy, señor Maugin?




  No «caía» en absoluto, así que se dispuso a firmarle el programa.




  —¡Juliette! —dijo ella con una sonrisa emocionada. Muy bien, Juliette. ¿Y? La escucho, señora. ¡La Rue Notre-Dame-de-Lorette!




  —Sí…




  —¡La pensión de la señora Vacher!




  Contuvo a tiempo un «mierda» que le afloraba ya a los labios, pues por fin ese nombre le hizo recordar.




  —No tema, señor Maugin. No he venido por mí. Lo he pasado muy mal, pero me imagino cómo debe de ser la vida de un artista.




  Lo había pasado tan mal por culpa de su gran amor frustrado que, dos años después de que Maugin se marchara, se había casado con un tal Cadot, quien tenía un buen trabajo en la administración, con derecho a que, a su muerte, su mujer percibiese una pensión de viudedad.




  —Fue por el niño, ¿entiende? Cadot se portó muy bien. Enseguida me ofreció reconocerle y le dio su apellido.




  Hablaba del niño como si fuese un bebé, y era ya un muchacho de dieciocho años que «acababa de empezar a trabajar en un banco y que tenía muy contentos a sus jefes».




  —¡Me gustaría tanto que lo conociera! ¡Es su vivo retrato!




  Él, el original, ¿acaso estaba muerto?




  Al día siguiente, Juliette acudió con el joven al teatro, asistieron a la función en primera fila, y fue a presentárselo durante el entreacto. Cadot había muerto y, en efecto, su mujer percibía la ansiada pensión de viudedad.




  —El señor Maugin es un amigo de la infancia, Émile. ¿Verdad, señor Maugin? No te sorprenda si a veces me olvido de su brillante carrera como actor y le llamo Émile. Me conoció de pequeñita.




  ¡La muy zorra!




  —Estoy segura de que se interesará por ti y hará lo posible por ayudarte en tu vida.




  El muy pánfilo recitó de un tirón:




  —Le estoy agradecido de antemano, señor Maugin, y crea que, por mi parte, procuraré mostrarme digno de semejante favor.




  Para empezar, le había comprado un reloj, porque «le daba tanto miedo llegar tarde a la oficina que no tenía tiempo ni para comer».




  Desde entonces, había engendrado críos. Y seguiría procreando si, dentro de un rato, el médico no le extirpaba los ovarios a Viviane.




  ¡Cómo debían de divertirse los dos, madre e hijo, cuando estaban a solas en el antro de la Rue Caulaincourt, con las puertas cerradas y las cortinas corridas! ¡Porque seguro que corrían las cortinas, no fuese que los vecinos de enfrente los vieran partirse de risa! En público, las personas como esas no se ríen. A lo sumo, esbozan una sonrisa taciturna.




  «¿Verdad, hijito mío?», añadió para sus adentros.




  —¡Bebe!




  —Es que…




  Casi le puso el vaso en la mano, hipnotizándolo con la mirada.




  —¡Camarero! ¡Por favor! ¡Camarero! ¡Lo mismo!




  Sabía que echaba chispas por los ojos, porque se veía reflejado en el espejo. También sabía que iba a ser perverso, porque durante toda la noche se había encontrado mal. No le dolía el corazón ni el pecho. Le dolía todo el cuerpo, por todas partes, en lo más hondo de sí mismo.




  ¿Qué dirían aquellas almas en pena que sorbían sus consumiciones mirando al vacío, qué dirían si se sentaba en el suelo, sobre el serrín, o bajo la lluvia al borde de la acera, y emitía el gran grito de hastío que llevaba tanto tiempo conteniendo, o un rebuzno, como asno que era?




  —Estoy cansado. Can-sa-do, ¿entendéis?




  Estaba muerto de cansancio. Estaba cansado de ser un hombre. Cansado de cargar consigo mismo. Cansado de ver y de oír a gente como los Cadot y, encima, de tener que apechugar con ellos.




  ¿Acaso les importaba a ellos hacerle daño? ¿Se habían compadecido alguna vez de él? ¿Le habían visto pedirle educadamente a alguien que le ayudase?




  —¡Mi mujer está enferma, señor!




  Había tenido mujeres, incluso había tenido tres, sin contar a la sabandija de Juliette, y la última le estaba esperando ahora en su cama.




  De pronto, mientras miraba el espejo tras las botellas, le sorprendió pensar que había alguien en su cama, alguien que, ajeno a él, dormía, sudaba y respiraba entre sus sábanas.




  —¡Bebe, maldita sea!




  Por lo común, sabía parar de beber mucho antes. Pero en el teatro, sin darse cuenta, había trasegado mucho más coñac del habitual. Empezaba a tambalearse, y se daba cuenta de que todo el mundo le miraba, de que todos miraban con desprecio —o con lástima, lo cual era peor— al gran Maugin mientras se emborrachaba a muerte.




  —Te diré una cosa, jovencito…




  —Sí, señor.




  —¡Eres un canalla asqueroso y estoy harto de ti!




  En la calle, oyó pasos tras él y habría echado a correr de no haberse parado un taxi libre en el momento preciso. Todo sucedió como en un sueño, como en una escena de película minuciosamente montada. Justo a tiempo, pudo dar un portazo ante el rostro alelado de Cadot.




  —¿Adónde vamos, señor Maugin?




  El taxista le conocía. Todo el mundo le conocía.




  —A donde quiera. ¡A otra parte! ¡A ninguna parte!




  En aquel momento, esas últimas palabras le parecieron sublimes. Siguió repitiéndolas a media voz, dándoles vueltas, solo en su rincón húmedo, como si arrojasen por fin una luz sobre el doloroso misterio del mundo.
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  Alguien le daba golpecitos en el hombro. Una voz repetía por tercera o cuarta vez, y con insistencia:




  —Señor, son las siete.




  Había oído el clic del interruptor y era consciente de la oscuridad exterior, del invierno, del oasis de tenue luz y de calor que era su habitación. Le llegó el olor al café que Camille, de pie ante su cama, le tendía en una bandeja, pero se resistía a ascender del todo a la superficie y, por el contrario, pugnaba por sumergirse en las profundidades tibias y oscuras que olían a su sudor.




  Podía decir que estaba enfermo: llamar a Biguet, por ejemplo, que le firmaría una baja para el estudio. Pero sabía que no lo haría; jamás había hecho algo así. Protestaba, se oponía, pero llegaba el primero al plató y se veía obligado a esperar a los actorcillos.




  Aguzó el oído para comprobar si seguía lloviendo, y, sin abrir los ojos, extendió el brazo en la inmensa cama, la palpó y solo encontró el sitio de Alice frío y vacío. Para cerciorarse de que no había soñado, buscó con la mano allí donde deberían haber estado las almohadas de su mujer, pero no encontró nada. No había soñado, así que tendría que enfrentarse a realidades más desagradables que aquellas, tan desagradables que, de puro miedo, se sintió enfermo de verdad.




  —Señor…




  Entonces, en su rostro abotargado y macilento apareció instantáneamente la expresión huraña y torva de todas las mañanas.




  —Ya lo sé, son las siete. ¿Y qué?




  También su voz sonaba más áspera que nunca. Sabía que estaba feo, que resultaba repulsivo con el escaso cabello pegado a la piel sudorosa, y que le apestaba el aliento. Se incorporó con dificultad, se sentó, recostado en las almohadas, y lanzó una mirada desafiante a Camille, que le sonreía.




  ¿Sabía ella qué había pasado? ¿Había advertido la ausencia de las dos almohadas de Alice? ¿Habría hablado su mujer con Camille? Quizá mientras él estaba a cubierto en el círculo luminoso de su habitación, habían cambiado muchas cosas en la casa.




  Le aterró pensar que Alice hubiera podido marcharse con la niña.




  —¿Llueve?




  Como los postigos no se abrían hasta que se hacía completamente de día, no oía nada.




  —Cuatro gotas, señor.




  Se había acostado dos veces con ella y se lo había contado a su mujer. Alice no era celosa, no tenía motivos para serlo. La primera vez, apenas lo había planeado: Camille llevaba tres o cuatro días en la casa, y él le había metido mano, por probar, pero ella se había apretado enseguida contra él, los labios entreabiertos, la lengua ya enhiesta. Mientras gozaba, gritaba: «¡Cariño! ¡Oh! Cariño… ¡Cariño! ¡Oh!».




  —¿No se toma el café?




  Dudó un instante. Al incorporarse se había mareado y temía que el café le hiciera vomitar. La idea de vomitar le hizo recordar y, de repente, se vio de rodillas en el cuarto de baño, ante la taza del váter salpicada. Lo había manchado todo, incluida su ropa. ¿Habían limpiado el cuarto de baño? ¿Quién?




  Le molestaba que Camille se comportara como si la noche anterior no hubiese pasado nada.




  —¿Qué traje quiere ponerse? El baño está preparado. Tiempo atrás había tenido un criado, pero le incomodaba más desnudarse delante de un hombre que delante de una mujer. Se sentía humillado.




  —¿No quiere comer nada?




  —No. Pásame el batín.




  Maugin miraba con resentimiento las paredes, los muebles que lo rodeaban. Aún no se había acostumbrado al piso en el que vivía desde hacía cerca de veinte años, y eso que lo había elegido^ él, para deslumbrar a su segunda mujer. Su segunda mujer legítima, Consuelo. Él tenía por aquel entonces cuarenta años, y todavía no era una estrella de cine, aunque sí famoso como actor de teatro. ¡Y pensar que había estado a punto de elegir, en vez de la Avenue George V, la Avenue du Bois de Boulogne!




  Las habitaciones eran amplias y la voz reverberaba en ellas; por más muebles y objetos inútiles que se pusieran, siempre parecían vacías. En los tiempos de Consuelo, que era suramericana, la casa estaba amueblada al estilo español antiguo, con montones de piezas provenientes de viejas iglesias, ángulos dorados, reclinatorios, sillas de coro, como esas en las que se sientan los canónigos cuando asisten a misa. Aún quedaba alguna. Había un poco de todo, incluso baúles en medio del salón o, sobre una alfombra de tonos ya desvaídos, un parque de niño que provenía de los grandes almacenes del Louvre.




  —¡Mi traje azul! —decidió, antes de cerrar la puerta del cuarto de baño.




  Empezó por mirarse en el espejo. Luego abrió el botiquín, donde guardaba un frasco de coñac. A aquellas horas no bebía por gusto o por vicio, sino porque le resultaba imprescindible si quería mantenerse en pie. Sabía mal. Le quemaba. Tuvo varias arcadas que le arrancaron lágrimas, y por fin eructó y se sintió mejor; al instante, se metió en la bañera.




  —¿Puedo pasar, señor Maugin?




  —¡Pasa! El señor Adrien pregunta si está usted de acuerdo con la escena. Dice que usted ya sabe a qué se refiere. Tiene que telefonear al estudio, pues necesitan saber si se rueda la escena esta mañana o no.




  —Se rueda.




  Era un desafío. Llevaban ocho días con aquel asunto, que tenía en vilo a todo el mundo en Buttes-Chaumont. La película estaba casi acabada. Faltaba, además de los ajustes habituales, una escena entre dos personajes sobre la cual no terminaban de ponerse de acuerdo.




  A él no le gustaba la escena como aparecía en el guión y como pretendían que se rodase.




  —O interpreto la escena como yo la veo, o no la interpreto.




  Pero cuando le preguntaron cómo pretendía interpretarla, tampoco supo qué contestar exactamente.




  —El texto no encaja con la escena. Hay que encontrar otra cosa.




  —¿El qué?




  —Mañana os lo diré.




  Hacía ya una semana que lo dejaba para el día siguiente, y, a ratos, en un rincón del estudio o del camerino, ensayaba «su» escena, sin dar con la solución.




  —¡Camille!




  —Diga, señor.




  —¿Está ahí la niñera?




  Sabía que no estaba, pues esta no llegaba hasta las ocho, pero era una manera indirecta de hablar de su mujer o, más bien, de incitar a la joven a hablar de Alice.




  —No, señor. Todavía no ha llegado. Maugin abrió la boca, pero no hizo la pregunta.




  —Ah…




  Consuelo se había casado, en Bruselas, con un importante banquero, y con frecuencia se la veía en París (donde se compraba la ropa), cada vez más cargada de joyas. ¡Mejor para ella! Qué lástima, eso sí, que no se hubiera llevado consigo todo aquel batiburrillo de objetos que le había hecho comprar, por lo menos el arpa, con la que se había encandilado durante dos semanas y que todavía estaba junto a una de las ventanas del salón.




  —Camille.




  —Sí, señor.




  —¿Mi secretario está hablando por teléfono?




  —Sí, señor. Está en el despacho del señor.




  No la escandalizaba verlo desnudo, blanco y negro, en la bañera. Debía de tener un amante, tal vez varios, pues era más experta que una profesional. ¿Les contaba cómo era Maugin desnudo? ¿Y cómo hacía el amor? ¿Y qué lo excitaba?




  Seguía sin querer pensar en la noche anterior. Sabía que tendría que abordar el asunto, al igual que había acabado abriendo los ojos, pero antes necesitaba serenarse.




  —¡Camille!




  —¿Señor?




  —Frótame la espalda con la manopla de crin.




  Este era el suplicio diario de la doncella, pues tenía que frotar con fuerza, cada vez con más fuerza, hasta casi hacerle sangrar. Como ella solía decir, al final no se notaba los brazos.




  —¿Ha dormido bien, Camille?




  —Sí, señor, gracias. Siempre duermo bien.




  —¿Me oyó volver?




  —No, señor.




  Esperaba que Camille le dijera a qué hora había vuelto a casa. Debía de ser muy tarde, pues recordaba haber visto cerrar los postigos del pequeño club nocturno de la Rue de Presbourg, pero no recordaba el momento en que entró allí, o en que se apeó del taxi que había tomado cuando dejó a Cadot en la calle, aunque conservaba una imagen bastante nítida del momento en que cerraban el club nocturno, y de los músicos, que salieron a la vez que él.




  En aquel momento estaba infatuado, se sentía enorme, poderoso, una especie de superhombre, un gran Maugin rodeado de respetuosos seguidores. ¿Qué les había dicho?




  Volvió a verse sentado en un taburete alto, en una esquina de la barra y de espaldas a la pared. Algunas personas se acercaban a hablar con él y le ponían una copa en la mano. Sentados a las mesas había grupos de personas, y mujeres guapas, que le invitaban a unírseles, pero él no se movía, tan solo consentía en hablar más alto, en soltar algunas réplicas, como hubiera hablado desde el escenario, como lo hacía antaño en los espectáculos de variedades, cuando se encaraba con un espectador y provocaba carcajadas tumultuosas. Luego se volvía hacia Bob, el barman, y con disimulo murmuraba:




  —¡Panda de gilipollas!




  Después… ¡No! Todavía no, era demasiado humillante, más repugnante aún que el sabor del vino que le subía hasta la nariz y le obligaba a hacer de nuevo gárgaras con un trago de coñac.




  Tenía muchísimos problemas, y antes que nada era preciso saber lo que atañía a Alice. Luego le tocaría a Viviane. Lo que pudo pasar en el club de la Rue de Presbourg no le urgía. Le esperaban en el estudio y aquella mañana interpretaría su escena, era imprescindible, era el único modo de encontrarse a sí mismo.




  —¡Camille!




  —Sí, señor.




  —Una corbata azul con lunares blancos. —Nunca la había maltratado ni le había dicho nada insultante. Al ver moverse los músculos de su grupa bajo la seda negra, le preguntó—: ¿Cómo consigues no quedarte embarazada?




  —Como todo el mundo, señor. De momento tengo suerte. Toco madera.




  —¡Camille!




  —¿Señor?




  —Túmbate.




  —¿Así, ahora?




  —¡Así! ¡Ahora!




  Acababa de asaltarle una oleada de deseo, y sabía perfectamente por qué. Tampoco aquello era algo bonito; al contrario, era bastante sucio, pero así se liberaba de todo.




  Luego sintió la mente aún más vacía, y notó que las piernas le flojeaban, una sensación imprecisa en el pecho, pero se alegraba de lo que había hecho.




  —¿Qué hora es?




  —Las ocho menos cuarto.




  —¿Está el coche abajo?




  —Supongo, señor Maugin. ¿Quiere que lo mire?




  Ya no prestó la menor atención a Camille. Maugin había elegido un traje cruzado azul, una camisa de seda blanca y una corbata de lunares. Tocado con su tradicional sombrero redondo y con restos de talco en las mejillas, abrió la puerta de la antigua habitación de invitados, que ahora era el cuarto de la niña. Se hallaba en el extremo del pasillo, en la otra punta del piso. Apenas entreabrió la puerta unos centímetros, vio a Alice de pie, vestida de blanco, que sacaba a Baba del baño.




  Se la veía muy joven con aquella bata de niñera que se ponía por las mañanas. La niña volvió la cabeza hacia él, esperando muy seria su sonrisa para sonreírle a su vez.




  Pero Maugin no se atrevió. No quería cruzarse con la mirada de su mujer, ni descubrir que había llorado y que seguía haciéndolo. Se aclaró la voz para decir con la mayor naturalidad:




  —¡Hasta luego!




  Un día de estos tendría que dar alguna explicación. No sabía muy bien qué había pasado: había vuelto a casa y le parecía increíble que hubiera podido girar la llave en la cerradura. Se había desnudado en medio del dormitorio, mientras Alice, despierta, le miraba sin decir palabra, y había desperdigado la ropa por toda la habitación.




  Ella ni siquiera le hacía reproches, nunca. Y estaba muy bien que se diera cuenta de que no tenía que hacérselos. Pero precisamente esos reproches mudos eran los que más le afectaban, como le afectaba, por ejemplo, que sin que brotase de sus ojos una sola de las lágrimas que sin duda le hubiera gustado derramar, le dijera con tono tranquilo y amable:




  —¿Quieres que te ayude?




  —¡No!




  Le echaba en cara que hubiera permanecido acostada, pero le habría molestado más que se levantase. Sabía que temía que él despertase a la niña, o que fuera a verla en el estado en que se hallaba, y a él le irritaba y le humillaba que Alice no dejase traslucir nada de eso.




  Tenía la edad de la doncella, veintidós años. Cuando la conoció, Alice apenas había cumplido los veinte. Por entonces, durante el día asistía a las clases del Conservatorio y, por las noches, en el teatro, era una de las jóvenes mecanógrafas del tercer acto cuyo papel se limitaba a un par de intervenciones.




  Tardó dos semanas en reparar en ella, pues no formaba parte del primer reparto de la obra y había comenzado sustituyendo a una compañera enferma. Lo que le llamó la atención fue su boca, que no se parecía a ninguna otra boca femenina, aunque no habría sabido decir por qué. Ambos labios eran casi del mismo grosor, y en las comisuras había algo especial que confería una expresión dulce y sumisa a toda la fisonomía.




  Una noche le había dado una palmada en el trasero, sin que ella se creyese obligada a rebelarse. La miraba con ojos risueños, a la vez golosos y cándidos.




  —¿Quieres cenar conmigo, pequeña?




  —Si de veras lo desea, señor Maugin…




  —¿Lo dices porque a ti no te gusta la idea?




  —No sé cómo explicárselo, señor Maugin. Sobre todo temo que no sea muy divertido para usted.




  Sin embargo, la había llevado a un restaurante poco conocido de Montparnasse, e inmediatamente había pedido champán. Casi todas habían pasado por el aro, del mismo modo, y al día siguiente ninguna se había creído con derecho a permitirse familiaridades con él.




  —Ya le advertí que no sería agradable para usted, señor Maugin. Mejor aclararle ya que no habrá un «luego». Ya sabe a qué me refiero. Estoy esperando un niño. —Lo decía sonriente y sin dramatismo, pero se le habían humedecido los ojos—. Todavía no se nota. Solo estoy embarazada de dos meses.




  —¿Y el padre?




  —No sabe nada, tampoco hace falta que lo sepa. Sería muy largo de explicárselo a usted. Él es feliz como está, y yo no tengo derecho a complicarle la vida.




  —¿Y el bebé no complica la de usted?




  —Es distinto.




  —Parece contenta.




  —Lo estoy.




  —De tener un hijo de un hombre que…




  —Sí. Quizá de tener un hijo, sin más.




  A Maugin le horrorizaba el champán, y ella tampoco tocó el suyo, ni quiso fumar.




  —En mi estado, no.




  Parecía que ella interpretaba el papel de mujer embarazada, de futura mamá, y era la primera vez que Maugin se sentía tan desconcertado ante una mujer.




  Sacó su vozarrón:




  —Está muy bien tener a esa criatura. Habrá que educarla.




  —Alimentarla, vestirla…




  En el teatro, la muchacha no ganaba ni para comer una vez al día.




  —¿Aún sigue viéndolo?




  —No.




  —¿Por qué?




  —No quiero que lo sepa.




  —¿Todavía le quiere?




  —Tal vez le quiero menos. Es difícil de explicar.




  Durante semanas, Maugin había jugado a dirigirle, incluso en escena, pequeñas señales que solo ella podía entender, y también le había conseguido un papelito en su película.




  —¿De veras quiere ser actriz?




  —No.




  —Entonces, ¿por qué empezó?




  —Porque llevaba una vida monótona en casa.




  —¿Es usted de París?




  —De Caen. Mi padre es farmacéutico.




  Se había acostumbrado a buscarla con los ojos cuando llegaba al teatro, y le llevaba caramelos, aunque le habrían sentado mejor los bistecs, pero él no se atrevía a ofrecérselos.




  —Escuche, Alice, querida. No sé si es porque me lo ha contado, pero me parece que empieza a notarse. Me lo ha dicho una compañera este mediodía.




  —¿Y qué piensa hacer?




  —No lo sé.




  Pero, maldita sea, ¿también esta hacía teatro?




  —Si le prometiera no ser para usted… —Era él quien se ponía colorado, quien tartamudeaba, quien, a sus cincuenta y siete años, parecía un bobalicón monumental—. Creo que podría arreglarse. Por cubrir las apariencias, ¿entiende?… De ese modo, el niño tendría un apellido. Y por usted…




  ¿Había sido así el señor Cadot, el que había muerto, el de la pensión de viudedad? ¡Pero es que no podía evitarlo! ¡Era superior a sus fuerzas! A veces Maugin miraba aquella barriga como si fuera el Santísimo Sacramento.




  —Entonces, ¿sí?




  Se casaron en el ayuntamiento del distrito VIII, una mañana de junio, y se fueron de inmediato a la Costa Azul, donde él tenía que rodar una película. Después la dejó en un pueblecito de Provenza, en el que a mediados del invierno dio a luz. Luego regresó a París con la criatura y se reunió con él.




  La criatura era Baba, la niña a quien aquella mañana no se había atrevido a sonreír porque, por la noche, le había dado un disgusto a su madre.




  Se había sentido enfermo en el cuarto de baño, donde en vano había intentado amortiguar aquellos ruidos repugnantes. Luego se limpió como mejor pudo. Recordaba un tanto avergonzado su cara reflejada en el espejo.




  ¿Le había hablado al joven Cadot de la mujer que le esperaba en la cama? Ese debía ser el punto de partida. Cuando, después de mañanas como aquella, se ponía a hacer memoria, acababa siempre encontrando el camino inconsciente de su pensamiento.




  Había pensado en el otro Cadot, el padre falso.




  En el club de la Rue de Presbourg había hablado mucho, demasiado, con tono desenvuelto, a un tiempo altivo e irónico, mientras lanzaba guiños al barman.




  Había pronunciado frases estúpidas de este tenor:




  —¡Un artista y un barman son primos hermanos! Tanto el uno como el otro viven de los vicios de la gente y han de ser redomados rufianes.




  Dijo esa frase lo suficientemente alto como para que le oyeran los clientes, y recordó vagamente que el dueño, un italiano bajo y ancho de hombros, intervino para evitar la pelea. ¿Qué le dijo el dueño del local a un cliente vestido de frac que, acompañado de dos mujeres, se acercó de repente a la barra y a quien se apresuró a llevarse a un rincón? Sin duda:




  —¡Vamos! ¡Vamos! Ya conoce usted al señor Maugin, el gran actor, y no irá a montar un escándalo. Cuando está en este estado… —Tal vez añadió—: No se le pega a un hombre que…




  También había puesto verdes a las mujeres, sosteniendo que todas ellas, sin excepción, sueñan con ser viudas, porque saben que ese es el estado para el que han nacido.




  —¡Están ahí, en nuestra cama, aguardando a que reventemos, para ocupar todo el sitio!




  También Alice estaba ahí, tras la puerta, en su cama, y a Maugin le avergonzaba presentarse tambaleándose ante ella. Maloliente, viejo y enfermo. Entonces, abriendo con brusquedad la puerta, la miró de arriba abajo y con voz aguardentosa le espetó:




  —¿Te has preguntado alguna vez qué haces en mi cama? —Hubo un instante de silencio, como en el teatro, y añadió con voz cavernosa—: Pues yo estoy haciéndome esa pregunta.




  Permaneció de pie, esperando una réplica, lágrimas, una escena que le aplacase los nervios, pero Alice sencillamente se levantó sin hacer ruido, cogió sus dos almohadas y se encaminó hacia la puerta.




  No le dio las buenas noches; no le dijo nada. Más tarde, probablemente, habría ido a limpiar el cuarto de baño. Y esa mañana se la veía pura, impecablemente vestida de un blanco inmaculado, en la habitación de Baba.




  Maugin se dirigió hacia el vestíbulo a pasos quedos y, cuando abrió la boca para llamar a Jouve, la puerta del cuarto de la niña se entreabrió tras él y una voz preguntó con naturalidad:




  —¿Vendrás a cenar?




  Alice sabía que, cuando iba a rodar en el estudio, no comía en casa, pero que a veces encontraba un momento para ir a tomar un bocado y cambiarse antes de dirigirse al teatro.




  Aquellas palabras, en su sencillez, estuvieron a punto de hacerle llorar y ni siquiera se atrevió a volverse porque no quería que ella viese su cara descompuesta; tenía tal nudo en la garganta que dudó en hablar, pero al final dijo muy deprisa:




  —Quizá… —Y con voz estruendosa, sin mirar hacia ningún sitio, añadió—: ¡Estoy esperándole, señor Jouve!




  Alfred, el que le había dejado la víspera en la esquina de la Rue de Courcelles, se estaba fumando un cigarrillo al volante de la limusina, bajo la llovizna de aquella mañana sucia.




  —Oye bien lo que te digo, jovencito. Telefonea a la madre de Cadot. ¿Tienes su número?




  —Sí, jefe. —Y Jouve sacó del bolsillo una bonita agenda roja.




  —Pregúntale cómo sigue Viviane. ¿Te acordarás del nombre? La conozco.




  —Si le extraña que no llame yo, dile que no me encuentro bien.




  —¿Es verdad?




  Ya desde que dejaron la Avenue George V, Jouve reparó en que Maugin tenía mala cara, pero se guardó mucho de hacer comentario alguno. En días como ese, era preferible andarse con cuidado, aunque ni siquiera de ese modo se evitaba la explosión.




  —¿Sigue aquí Alfred?




  —Está en el patio. Dile que lleve inmediatamente esta receta a la farmacia y que no vuelva sin el medicamento.




  Sabía que dentro de una hora, aproximadamente, sufriría la crisis, que durante quince o veinte minutos se sentiría morir, hasta que por fin lo que él llamaba su «burbuja» estallase en un eructo más o menos estruendoso. A ver si el medicamento de Biguet surtía efecto… ¿Cuánto le pediría este por la visita? Algunos decían que fijaba sus honorarios según la fortuna del cliente. Y los periódicos casi todas las semanas publicaban las cifras astronómicas que cobraba Maugin, de modo que le perseguían los sablistas.




  Dos días atrás, una pareja le había escrito desde una pequeña localidad de Charente:




  «Tenemos sesenta años. Hemos trabajado toda la vida. Soñamos con tener una casita para pasar nuestra vejez. Precisamente hemos encontrado una que sería perfecta para nosotros. Si quisiera usted, que es rico, mandarnos a vuelta de correo la cantidad de…».




  ¡Y no mencionaban que se la devolverían, sino que rezarían por él!




  —¿Has podido hablar con la madre de Cadot?




  —No contestan.




  —Vuelve a llamar.




  Entretanto, iba convirtiéndose poco a poco, con ayuda de maquillaje y un traje usado, en el personaje que tenía que interpretar. Nunca había hostigado tanto a los sastres como para aquel papel, y había acabado comprando el traje en una prendería de la Rive Gauche.




  —¡Un tipo del montón! ¿No lo entiende? Una persona con la que podrías encontrarte todos los días en la calle. Una persona que te recuerda a tu cuñado o a un agente de seguros.




  Lo más sorprendente era que, antes incluso de utilizar el maquillaje, su rostro de emperador romano ya parecía haber perdido sus ángulos; los contornos se difuminaban, se tornaban blandos e imprecisos, la expresión se tornaba anodina, con un toque de apatía, un ápice de esperanza, de recelo y, quizá, un vacilante fulgor de bondad.




  —Siguen sin contestar, jefe. Le he pedido a la portera que llame a la puerta, pero no hay nadie.




  —¿Qué hora es?




  —Las nueve menos cinco.




  A las nueve estaría en el plató, donde ya habría una treintena de personas afanándose.




  —Coge el listín y haz una lista de todos los hospitales.




  —¿Hospitales?




  —¿He dicho otra palabra? —Parecía que, con el disfraz y el maquillaje, le hubiera cambiado también la voz y la mirada—. Di que llamas de mi parte. Da mi nombre, si no, tal vez no te contesten. Sé cómo son. Pregunta si está ingresada una tal Viviane Cadot. No sé el nombre de la enfermedad, pero es del bajo vientre, una enfermedad de mujeres. Tenían que operarla ayer por la noche.




  Lanzó después una mirada consternada hacia el patio, que bajo la lluvia se veía espantoso, desesperante. Tenía que atravesarlo para ir al estudio B, donde rodaban aquella mañana. El decorado ya llevaba tiempo allí; un comedor humilde y una máquina de coser delante de la ventana con cortinas de guipur.




  Laniaud, el director, se mostraba inquieto; los socios capitalistas (uno de ellos, un judío húngaro, llevaba una pelliza) permanecían de pie en un rincón con aire glacial.




  —Escucha, Émile —dijo Laniaud, llevándoselo aparte—. He trabajado toda la noche con el guionista y el encargado de los diálogos. Ten, léelo. Encaja bien. No digo que sea una maravilla, pero encaja bien, y hay que liquidar esto de una vez. —Maugin le devolvió las hojas sin leerlas y sin decir una palabra—. ¿Qué piensas hacer?




  —Interpretar la escena como la viviría el tipo.




  —¿Y tirar a la mujer por la ventana?




  Maugin se había planteado la posibilidad. Habían discutido todas las soluciones. Era un episodio brevísimo, casi mudo, pero fundamental, porque el resto de la película dependía de esa escena, y como de costumbre habían empezado por lo más fácil, sobre todo por las tomas técnicas, con decorados y extras.




  —Mira, Émile, no hay cien maneras de reaccionar cuando uno se entera de que le han puesto los cuernos. ¿A ti nunca te los han puesto?




  Maugin le lanzó una mirada aviesa y se acercó a la actriz que interpretaba el papel de su mujer. Tenía veinticinco años y era una simple starlet, pues cuando contrataban a Maugin ahorraban gastos con el resto del reparto.




  —¿Lista, pequeña?




  —Sí, señor Maugin.




  Se estaba jugando su carrera, y la aterraba verse involucrada en aquellas complicaciones. Iba vestida como una coqueta ama de casa y, con su rostro airoso, estaba bastante metida en la piel del personaje.




  —¡Laniaud! ¿Quieres que interprete mi escena?




  Y, como en un barco, se oyeron entrecruzarse los gritos y las órdenes. Los focos iluminaron los dos paneles del decorado, incluida la puerta junto a unos peldaños de escalera.




  Durante los preparativos, Maugin, como de costumbre deambulaba, y cuando, con la mano bajo la chaqueta, se palpaba el lugar del corazón preguntándose cuándo empezaría a encontrarse mal, daba la impresión de que iba identificándose con su personaje.




  —¿Listos?




  —Listo el sonido.




  Estaba solo en el plató, con aire ausente, rumiando su soledad, y sin embargo, en el momento preciso, con el sombrero calado y con una pipa en la boca que únicamente encendía momentos antes de rodar, halló el lugar exacto que debía ocupar.




  —¡Claquetas!




  A través de un compañero, acababa de enterarse de que su mujer le engañaba con un mequetrefe del vecindario. Había bebido durante el camino y llegó, un poco jadeante, al descansillo de las escaleras (que aún no se veían, pues la puerta estaba cerrada), abrió y permaneció inmóvil, mirando a su mujer, a quien sorprendió ensayando sonrisas frente a un espejo.




  En el guión figuraba la réplica: «¡Puta!». Sin embargo, Maugin no decía nada, permanecía allí, con los brazos colgándole a ambos lados del cuerpo, tan inmóvil como si no actuara, hasta el punto de que el operador creyó que era una toma nula y estuvo a punto de interrumpir la filmación.




  Miraba a su mujer con una calma pasmosa, y la actriz, aterrada de veras, buscaba a su alrededor y de forma instintiva algo a lo que asirse. Aun así, hizo amago de abrir la boca y pronunciar la palabra prevista en el guión: «¡Jacques!», pero no pudo porque él no la dejaba, pues se había convertido en un monolito del que emanaba una fuerza fascinante.




  Fue él quien habló, casi en voz baja:




  —¡Ven aquí! —Y como ella dudara de verdad—: Ven aquí, pequeña…




  Entonces, suavemente, su mano izquierda asió a un tiempo la nuca y un puñado de cabello rubio, con delicadeza, pero de forma irresistible, luego, mirándola a los ojos, como si la descubriera, le echó la cabeza hacia atrás, inclinándose a la vez, y alzó el puño izquierdo, que mantuvo inmóvil unos segundos.




  Con la misma lentitud, los dedos de aquella mano fueron abriéndose y se convirtieron en garras, en pinzas implacables que descendían por el rostro de ojos desencajados. Y de pronto, en el momento más inesperado, en el instante en que aquella mano iba a agarrar la carne para triturarla, una sombra cruzó por aquellos rasgos, los enturbió y…




  —¡Vete! —dijo.




  Sin golpes, sin brutalidad, aquella masa, que hubiera machacado a un coloso, empujó a la joven hacia la escalera.




  Cuando ya no se la veía, cuando ya había desaparecido del campo visual, Maugin pronunció por fin muy quedo, con voz impersonal y los músculos aflojados, la famosa palabra del guión:




  —¡Puta!




  Reinó un largo silencio hasta que Laniaud, levantándose de un salto, como para retomar contacto con la realidad, gritó:




  —¡Corten!




  El judío húngaro y su socio se miraban en su rincón, sin decir nada, y la actriz sollozaba sin saber por qué, recostada contra un decorado.




  —¿Te atreves a repetir enseguida la escena, Émile?




  Habían rodado algunas escenas hasta diez veces, sobre todo aquellas en que actuaban numerosas personas. Con Maugin, la media era de cuatro.




  —¿Está aquí Alfred?




  El chófer había regresado en el momento en que la lámpara roja se apagaba en el estudio; también Adrien Jouve se encontraba allí.




  —Una sola vez —decidió Émile, pero nadie protestó.




  Se escondió tras un decorado para tomarse el comprimido, junto con un trago de coñac, pues llevaba una petaca en el bolsillo. Cuando reapareció en escena, vio que Jouve, separado de él por los focos y por unos cables, se disponía a acercarse a él.




  Maugin le hizo una seña de que no se moviera.




  —¡Luego!




  Haciendo bocina con la mano, el secretario inquirió:




  —¿Qué?




  —¡¡¡Luego!!!




  Dócil, trivial como su personaje, Maugin se volvió hacia el director, aguardando la señal.
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  —¿Muerta?




  Estaba tan seguro de la respuesta que frunció el ceño, receloso al ver que Jouve negaba con la cabeza.




  —Está en el hospital Debrousse, Rue de Bagnolet, en el distrito veinte.




  —Chaval, viví en el distrito veinte antes de que tú nacieras, antes de que a tus padres se les pasara por la cabeza que podrían conocerse algún día para engendrarte.




  Jouve le había echado sobre los hombros una manta de viaje que llevaba siempre al estudio, pues Maugin salía del horno que formaban los focos empapado y con el maquillaje corrido por el sudor. Al final, aquella mañana, habían rodado la escena no dos, sino cinco veces, pero lo habían hecho a petición suya.




  La primera vez fue por culpa de la actriz, que, como ya conocía su papel, había mostrado terror con demasiada anticipación. Otra vez alguien había sufrido un ataque de tos y, al final, había sido Maugin quien se había mostrado torpe y distraído.




  Una vez apagados los focos, los rostros se tornaron grises, la ropa mortecina, y el estudio pareció una estación de tren después de un bombardeo. Los socios se marcharon en su coche, mientras los demás se dirigían en grupos hacia la cafetería.




  —¿Intentamos hacer los ajustes esta tarde? —preguntó Laniaud—. Si estás muy cansado, puedo empezar por los que no requieren tu presencia.




  —No estoy cansado.




  A decir verdad, no había sufrido un ataque, o por lo menos, no un ataque grave. En una o dos ocasiones sintió que se tambaleaba, pero se le pasó enseguida, y empezaba a confiar en el medicamento de Biguet.




  —Vamos a mi camerino, chaval.




  —¿No quiere comer algo?




  —Luego me traes un bocadillo de la cafetería.




  Necesitaba que pasara algún tiempo para volver a ser él mismo. Se echó en una tumbona y dijo con tono indiferente:




  —Cuenta.




  —No ha muerto, pero no está nada bien. Me parece haber entendido que es algo muy malo. —Jouve se preguntaba si podía hablar francamente o debía mostrarse precavido—. He hablado por teléfono con la enfermera jefe del pabellón y me ha dicho que la operaron anoche.




  —¿A qué hora?




  —A eso de las doce.




  Por lo tanto, fue cuando Maugin se hallaba en aquel café siniestro con Cadot, después del teatro, obligándole a beber vino tinto, que le asqueaba.




  —¿Y qué?




  —Nada. Están a la espera. Aún no ha recobrado el conocimiento, y eso es lo que les preocupa. Le están suministrando oxígeno.




  —Estarán todos allá.




  —¿Perdón?




  —Digo, ya que te interesa —alzó la voz, desabrido, demostrando así que recobraba su personalidad—, que su marido y su suegra estarán allí, como sin duda sus hermanos y sus cuñadas, si las tiene, estorbando en la habitación y en los pasillos.




  —No lo sé. Pásame la estilográfica.




  Nunca llevaba nada para escribir, acostumbrado como estaba a que le alargaran una pluma o un lapicero, y Jouve llevaba siempre un surtido en el bolsillo.




  —Ve a la cafetería y dile a Joséphine que me mande café solo y un bocadillo de jamón, sin grasa.




  Prefería estar solo para rellenar el cheque; dudó sobre la cantidad, pensó en una cifra que le pareció demasiado alta, en otra demasiado baja, e hizo una media. Cuando regresó Jouve, le pidió un sobre y escribió el apellido Cadot.




  —Hará dos horas que has telefoneado, ¿no?




  —Hace más, jefe.




  —Llama otra vez al hospital y pregunta si hay alguna novedad.




  No se había desmaquillado ni cambiado, para los ajustes; iba a interpretar el mismo papel. El camerino estaba cochambroso; había una estufa de gas que le recordó la visita al doctor Biguet y el sudor tras la placa de vidrio.




  Jouve hablaba cortésmente por teléfono, con frases tan rebuscadas que, al oírlas, Maugin se encogía de hombros. Tapando con la mano el auricular, susurró:




  —Ha muerto. ¿Qué digo?




  La pregunta le pareció tan estúpida que se limitó a abrir mucho los ojos. Cuando acabó la conversación, Maugin rezongó:




  —Lo sabía. La vieja arpía me echará a mí la culpa, dirá que la he matado yo. Pero sí que la operaron, ¿no?




  —Sí.




  —¿Anoche a las doce?




  —A las doce y diez. Acaban de confirmármelo. Y la operación fue bien.




  Por lo tanto, él no había tenido nada que ver. Con dinero o sin dinero, la operación habría sido la misma. La única diferencia era que Cadot habría estado con su mujer en el momento en que se la llevaban al quirófano en la camilla. ¿Se hubiera ganado algo?




  —Dile a Alfred que te lleve al hospital. No te resultará difícil dar con el pabellón. Con toda seguridad te encontrarás al tal Cadot.




  —¿Es el que ya he visto en el teatro?




  —El mismo. —Una sospecha ensombreció la mirada de Maugin, y por un momento se preguntó si su secretario no sabría más de lo que pretendía aparentar—. ¿Has hablado alguna vez con él en el teatro?




  —A veces me ha preguntado si estaba usted, o si tardaría mucho en llegar.




  —Dale este sobre.




  —¿Espera respuesta?




  —Puede que lo coja, o que no. —Inútilmente añadió—: Me importa un pepino.




  —¿Hay que enviar flores?




  No se le había ocurrido. Cáustico, Maugin replicó:




  —Ahí está la ventaja de haber recibido una buena educación. Piensa uno en las flores y en la corona.




  —Yo creo que sería mejor enviar flores.




  —Espera. Ya que tienes que ir a la floristería… —Se mostró indeciso. ¡Qué más daba!—. Haz que le manden una docena de rosas a mi mujer.




  —¿Sin tarjeta?




  —¿Me ves mandándole mi tarjeta a mi mujer?




  ¿Se hacía eso en la alta sociedad?




  —Perdón, evidentemente sabrá que se las envía usted. ¡Evidentemente! —Aún no había acabado de decirlo, cuando cambió de parecer—. De todas formas, pon la tarjeta. —Volvió a llamar a Jouve—. No la pongas. Ella ya sabrá. No pierdas tiempo en el camino.




  Esperó a que saliese Jouve y a que la camarera trajese el café y el bocadillo.




  —¿Cansado, señor Maugin?




  ¿Acaso sabía ella lo que significaba aquella palabra? Por las noches se creía cansada por haber lavado unas cuantas docenas de tazones y platos y haber estado de pie todo el día.




  Por fin solo, junto al bocadillo que no le apetecía, cogió el teléfono, marcó el número de su casa en la Avenue George V y esperó, lo bastante inquieto como para pensar que esta vez sí que empezaba el ataque.




  —¿Diga? —Era aquella voz que conocía tan bien y que con naturalidad añadió—: Soy la señora Maugin.




  Por primera vez, esas dos últimas palabras le sorprendieron y no dijo nada; le daba la impresión de oír el silencio a través del teléfono, de sentir el espacio que le separaba de la Avenue George V.




  —¿Quién es? —prosiguió Alice.




  Su voz sonó ronca cuando contestó:




  —Soy yo. —Y de repente, dijo a toda prisa—: Quería saber si la niña está bien. Ayer me pareció que estaba un poco acatarrada.




  Alice se calló a su vez. ¿Estaba enfadada? ¿Emocionada?




  —Baba está muy bien. Acabo de acostarla para que haga la siesta —dijo por fin.




  —Muy bien! ¡Muy bien! —Se sintió estúpido. Le daba la impresión de mirarse en el espejo, y todavía tenía la expresión alelada del «tipo del montón».




  —¿Cenarás en casa?




  —Creo que sí. Acabamos de rodar la famosa escena, ¿sabes?




  —¿Estás contento?




  —Mucho.




  Era consciente de que aquella mañana había logrado una de las interpretaciones más hermosas de toda su carrera. Millones de espectadores se emocionarían, los niños que iban hoy a la escuela la verían pasados diez, veinte años, ya adultos, y dirían: «Es uno de los papeles más sorprendentes de Maugin».




  Del «gran Maugin». Ya le llamaban así, pero más adelante, con el paso del tiempo, su fama aumentaría.




  ¿Era consciente de eso Alice? Esa mañana Maugin casi no había bebido, así que no tenía la mente obnubilada por el vino o el licor. Estaba despejado. No podría hacerle entender que aquella escena, por ejemplo, que probablemente marcaría un hito en la historia del cine, y que los tramoyistas y los electricistas estarían comentando en la cafetería, quizá no le habría salido bien si la víspera…




  No solo era cuestión de la víspera. También de todas las veces anteriores. Y de toda la demás basura.




  Decían: «El gran Maugin». Y también: «¡Una obra maestra!».




  Escribían las palabras «humano», «emocionante», y los idiotas que le habían visto por la noche hacer el payaso en la Rue de Presbourg… Le traía sin cuidado, pero le habría gustado saber si no había hecho mucho daño a Alice. El piso le parecía lejano y vacío, la sentía allí sin protección, mejor dicho, sin nada que la retuviera. ¿Se estaría preguntando también ella qué hacía allí?




  La niñera, la señora Lampargent, era fría como un témpano; solo le preocupaban las jerarquías domésticas, y se indignaba cuando la doncella no se dirigía a ella tratándola de usted. La cocinera…




  —¡Oye!




  —¿Sí…?




  —¿Estás triste, pequeña?




  —No.




  Se mostraba torpe, zafio. Se sentía culpable pero, al mismo tiempo, le daba la impresión de que lo trataban de manera injusta. No se refería especialmente a Alice. Aun así, ¿por qué, por ejemplo, la pequeña Baba era de otro, de un hombre a quien él ni conocía ni había querido conocer, pero en quien seguro que Alice pensaba cada vez que miraba a su hija?




  —Aquí está lloviendo —dijo fijando la vista en los cristales.




  —Aquí también.




  —Voy a colgar. —Y añadió una frase estúpida, que le habría hecho encogerse de hombros si otro la hubiera pronunciado delante de él—: ¡Cuídate mucho!




  Se le había olvidado anunciarle lo de las flores. De nuevo estaba solo, y se puso a mordisquear el bocadillo con expresión asqueada.




  Un rato antes, después de la escena fallida por culpa de la joven actriz, esta se sentía tan abatida que todos se preguntaban si iba a poder seguir. Maugin le había rodeado los hombros con un brazo y juntos se habían encaminado hacia los lejanos desiertos del estudio y, mientras ambos deambulaban, ella con un pañuelo en la mano, entre los decorados desvencijados, le contó una historia, como si le hablara a una niña, para animarla. En el fondo, tal vez lo hiciera para animarse un poco a sí mismo. En cualquier caso, eso le evitaba pensar en su salud.




  —¿Ha estado alguna vez en la Foire du Trone, querida?




  Había intentado explicarle por qué la feria ya no era como en otros tiempos, cuando los altavoces todavía no habían sustituido a los organillos con personajes de madera pintada que tocaban un grueso tambor y cuando los tiovivos estaban iluminados por lámparas de arco que deslumbraban.




  —Allí, en una horrible barraca de lona pintada, aparecí por primera vez ante el público. Tenía diecisiete años.




  Ella le miraba, sorprendida, olvidándose del papel que tenía que volver a interpretar al cabo de unos minutos y de su carrera, que dependía de esa interpretación.




  —Era tan alto como ahora, casi tan ancho y, aquella noche, tenía hambre. Cuando tenía hambre, lo demás no me importaba nada. ¡Un gran bistec con patatas fritas! Durante años, esa fue mi meta. Unos mastodontes anunciaban en un estrado un premio de cinco francos para el aficionado que tumbase de espaldas a Eugene el Turco practicando la lucha libre.




  »"Todo está permitido, señoras y caballeros. ¡Pruebe usted, militar!”.




  »Pero el militar a quien hicieron amago de lanzar un guante mugriento se escabulló prudentemente entre la multitud. Alcé la mano. Me llevaron a desnudarme a un rincón oscuro, entre dos paredes de lona.




  »“Supongo que estás al tanto. Te dejas caer en el segundo asalto y te damos cincuenta céntimos a la salida. Si no…”.




  »“¿Si no lo hago?”.




  »“¡Te aconsejo que no te hagas el listillo!”.




  »Había decidido llevarme los cinco francos, así que tumbé a Eugène el Turco de espaldas, aunque casi me arranca una oreja de un mordisco.




  »Delante del público, me entregaron una lustrosa moneda de plata, pero cuando regresé al cuchitril oscuro para vestirme, tres o cuatro hombres cayeron sobre mí. No solo me quitaron la moneda que acababa de ganar, sino también una navaja casi nueva que llevaba en el bolsillo.




  La joven actriz lo miraba como los niños cuando se resisten a aceptar que el cuento se ha acabado.




  —Eso es todo, pequeña. Venga. Vamos a representar la escena del cornudo. Estoy seguro de que lo hará estupendamente.




  Ella no debía de entender la relación entre ambas cosas, pero Maugin tampoco habría podido explicársela. Él lo veía así, sin más. Entre ambos hechos mediaban hilos apenas visibles. Había recibido más puñetazos de la cuenta, e incluso soberanas palizas.




  Cuando una noche en la que paseaban por Niza, junto al casino de la escollera, le contó esa historia a Alice (pues también se la refirió), que estaba embarazada, ella, acariciándole la mano, murmuró:




  —¡Pobre Émile!




  Tampoco Alice lo había entendido. O, mejor dicho, cada una entendía esa historia de manera distinta, como podía. ¿Sería porque no se la había contado nunca a ningún hombre? Alfred, el chófer, reaccionaría sin duda soltando un silbido y con un destello divertido en los ojos diría: «¡Menudos cafres!».




  Jouve, como Cadot, se sorprendería: «¿No los denunció usted a la policía?».




  Desde luego, ninguno de los dos se imaginaría que la navaja que Maugin llevaba en el bolsillo era de muelle.




  Yvonne Delobel, su primera mujer, había dicho entre dientes y mirándolo con expresión excitada:




  —Me hubiera gustado verte pelear con ese salvaje. Supongo que al menos le darías fuerte, ¿no? ¿Es cierto que, en ese tipo de luchas, está permitido retorcerle al otro las partes?




  No había tardado mucho tiempo en pronunciar esa palabra crudamente. ¡Y eso que los periódicos la llamaban «la gran dama del teatro»! Era una gran dama pero a su manera, una gran señora, y ninguna actriz se atrevía a equipararse a ella en talento.




  También a ella la había hecho sufrir. Todavía algunos de los viejos admiradores de Yvonne Delobel murmuraban que él había sido el responsable de su muerte.




  Maugin tenía ganas de marcar de nuevo el número de la Avenue George V, de hablar con Alice. En el armario de su camerino, a dos pasos de él, había media docena de botellas de vino tinto, y a aquella hora nadie se atrevería a molestarle; no lo necesitarían en el plató antes de las dos y media, y además todos sabían que su siesta era sagrada.




  Se había relajado, como para echar una cabezada, y miraba con los ojos entornados el reflejo rojo de la estufa de gas, que le quemaba un poco los párpados. Se dio cuenta de que había cruzado maquinalmente las manos sobre el pecho, y pensó que del mismo modo habían debido de juntar las de Viviane, que así también habían juntado tiempo atrás las de Yvonne, que algún día harían lo mismo con las suyas, y se apresuró a cambiar de posición.




  ¿Rechazaría el cheque Cadot? ¿O seguiría yendo a sablearle a los pasillos del teatro, con patética obstinación?




  Lo aceptase o no, en el futuro alguien —por lo menos, la abuela— les contaría a los niños, mostrándoles su retrato:




  «Este hombre, la noche en que murió tu mamá…».




  Había visto a Viviane una sola vez, cuando Cadot la llevó al teatro, poco antes de su boda, para presentársela, como si esperase su bendición, así que sería incapaz de reconocerla, salvo, quizá, por sus ojos bizcos. Si Cadot aceptaba el cheque en vez de devolvérselo indignado, era capaz de invitarle a que fuese a ver a su mujer al depósito de cadáveres y de ofenderse si no iba.




  Incluso los periódicos que habitualmente se mostraban amables con Maugin habían hallado el modo de hacer un comentario malévolo, tiempo atrás, porque no asistió al entierro de Yvonne Delobel. ¡Y eso que, cuando ella murió, hacía cerca de tres años que se habían divorciado y que vivía con otro!




  En cualquier caso, Yvonne, si es que en el otro mundo todavía les preocupaban tales asuntos, seguro que lo había entendido. Ya le había comprendido, aunque no del todo, durante buena parte de su vida. Quizá él también era así, lúcido para unas cosas, ciego para otras, y sin darse cuenta hacía sufrir a los demás.




  ¿Quién había hecho más daño al otro, Yvonne o él?




  Cuando se conocieron, ella era famosa pero él no. En eso todos habían hecho hincapié. Muchos la consideraban de la talla de Sarah Bernhardt en la época en que él todavía interpretaba papeles cómicos en las revistas de variedades. Y ella tenía cuarenta y cinco años cumplidos, él apenas treinta. Yvonne había visto en él una especie de toro magnífico y poderoso.




  —¡Es usted todo un personaje! —había ido a decirle a su camerino—. Le confieso que ardo en deseos de conocerle mejor.




  Era baja y menuda, con unas facciones extraordinariamente delicadas que los gacetilleros calificaban de exquisitas. Pero eso no fue obstáculo para que Yvonne, como había hecho él después con una figurante, se lo llevara a su casa de la Rue Chaptal.




  Durante seis años, Maugin compartió con ella su vida, o cuando menos su cama, y, ya al comienzo, ella tenía tanto miedo de perderle que exigió que se casasen.




  No sabía por qué de repente pensaba en ella. ¡Ah, sí!, por Alice, que debía de estar pasando un día triste y gris en su casa, y también por la otra mujer, Viviane, la de los cinco hijos, a quien le habían extirpado los ovarios y no se había despertado, o por los vasos de vino tinto de Cadot, o quizá incluso por la joven a la que hacía un rato, para animarla, le había contado el lance de la Foire du Trone.




  Antes de conocer a Yvonne Delobel, Maugin bebía a veces, pero ella bebía más que él. Lo más curioso era que Yvonne le había prohibido el alcohol, pese a que ella se emborrachaba todas las noches.




  —Es muy distinto —explicaba con su cinismo jocoso—. Una mujer que ha bebido puede experimentar más placer, mientras que un macho se vuelve cansino e impotente.




  Fue al macho a quien fue a buscar al camerino del teatro de variedades y con quien se casó, un macho recio y brutal, cuyo cuerpo acariciaba a veces durante horas, músculo a músculo.




  —Cuéntame otra vez la historia de Eugene el Turco.




  En los pasajes más sugestivos, ella le interrumpía:




  —¿Sangrabas mucho?




  Si era preciso, le recordaba algún detalle que él olvidaba; le había obligado a hurgar en su memoria, noche tras noche, para exhumar aventuras violentas o sórdidas. Explícame otra vez lo que Nicou le hacía a tu hermana. ¡Espera! Voy a ponerme en la misma posición que ella y tú me lo haces…




  Yvonne lo había leído y conocido todo. Había tratado y todavía trataba a las pocas docenas de hombres ilustres que, para la Historia, son como el compendio de una generación. Seguía haciendo su vida, arrastrando a su toro tras ella. A veces, le divertían sus torpezas.




  —Tendrás que aprender a vestirte, Émile. Tienes una idea muy particular de las combinaciones de colores.




  Se veían más en el camerino que él tenía en el espectáculo de variedades que en el teatro donde ella actuaba, salvo quizá en los grandes vodeviles del Palais Roya]. ¿Se lo había reprochado él? Durante mucho tiempo, creyó, como tanta gente, que ella era en cierto modo su benefactora, y temía tanto apenarla que se abstenía de trajinarse a las criadas, aunque se moría de ganas.




  Ella sentía unos celos enfermizos. Cuando no actuaba, se presentaba de improviso en el teatro de variedades e incluso llegó a pagarle a un tramoyista para que le contase lo que hacía Maugin.




  Algunas noches en que le parecía que el alcohol tardaba en actuar, Yvonne aspiraba éter, y esas veladas siempre acababan con dramáticos ataques de histeria.




  La dejó dos veces, en las dos ocasiones ella acudió a hincarse de rodillas a la habitación de su hotel, suplicando, arrastrándose, amenazando con matarse en el acto, y las dos veces él volvió con ella, cabizbajo y abatido.




  Sin embargo, Yvonne no se suicidó cuando él desapareció de repente del panorama y abandonó los escenarios por un tiempo, ocultándose como un ladrón, ni cuando encargó a su abogado que solicitara el divorcio.




  A los pocos meses, se la encontró con otro, se diría que su doble por la estatura y la complexión, pero con una cara estúpida de mozo de carnicería. Ella, consciente de eso, palideció y le sonrió con amargura.




  La primera cura de desintoxicación solo resultó eficaz durante un tiempo. Al salir de la segunda, doce meses después, enflaquecida y con diez años más encima, falleció a causa de una sobredosis de morfina.




  Maugin se estremeció, hizo un movimiento instintivo para aferrarse a algo, abrió en la habitación vacía unos ojos que no recordaba haber cerrado, asustado como un niño al encontrarse solo.




  De pronto le dio miedo morirse. Tuvo la impresión de que su sangre no latía ya como otras veces en sus venas, de que se le nublaba la vista, y se tomó el pulso, volviéndose hacia la ventana para cerciorarse de que desde la avenida le oirían si necesitaba llamar.




  Solo se veía ya la lluvia, la pared de ladrillo oscuro de un estudio, una puerta pintada de rojo y el techo reluciente de un coche.




  Seguramente se había adormilado un momento; sin duda había tenido una pesadilla, que en vano intentó recordar. Recordaba todo lo que había pensado acerca de Yvonne, pero después había habido otra cosa, algo aterrador, que había terminado con una caída en el vacío.




  «¡Gilipollas!».




  Sí, era su voz, un poco cambiada porque resonaba en el camerino vacío, pero era su voz.




  Sin embargo, por la mañana la escena le había salido bien, eso era algo evidente. A estas horas ya habrían revelado la película, y Laniaud andaría ocupado proyectándola.




  Él no necesitaba verla. Ya lo sabía. También sabía que necesitaba levantarse, caminar hasta el armario y servirse un vaso lleno de vino. No podía evitarlo. Acababa de tener la prueba de ello.




  También Yvonne Delobel había sido la primera en demostrárselo. Fue un domingo en el que ninguno de los dos tenía que actuar, uno de esos domingos lúgubres en que uno tiene la impresión de ver las cosas a través de una bola de cristal. Habían salido, contra su costumbre, y ella había decidido alquilar un coche de punto, uno de esos que pasean a los enamorados y a los recién casados por el Bois de Boulogne, y le había dado al cochero instrucciones en voz baja.




  —¿Adónde vamos?




  —Ya lo verás.




  Aquella mañana, Yvonne no había bebido, pero los dos acusaban la resaca que seguía a una noche de desenfreno. Tenían la carne flácida, la piel dolorida, con manchas sonrosadas sensibles al aire, y sus ojos no soportaban la luz directa.




  El coche de punto había atravesado Neuilly y se había dirigido, dando tumbos, hacia Bougival. La actriz, sumida en sus pensamientos, permanecía en silencio.




  Al llegar a orillas del Sena, había ordenado al cochero que se dirigiese hacia la izquierda.




  Trataba de leer las reacciones de Maugin en sus ojos, pero tan solo dejaban traslucir un sueño casi doloroso.




  Era verano —la mayoría de los teatros estaban cerrados y gracias a ello tenían ese domingo libre— y algunas parejas se dedicaban a practicar el remo.




  —Pare, cochero. —E Yvonne, dirigiéndose a Maugin, añadió—: Mira detrás de ese seto.




  Maugin vislumbró una casa blanca, grande, limpia, con postigos verdes y tejado de pizarra, en medio de un jardín de césped cuidado y con caminos rastrillados con esmero.




  —¿Qué opinas?




  Maugin no sabía qué responder, se preguntaba adónde quería ir a parar ella.




  —¿Son gente que conoces?




  —Es la casa con la que siempre he soñado, con la que soñaba ya de niña.




  —¿Está en venta?




  —La compré.




  —¿Y entonces?




  —Luego la vendí.




  Con voz sorda, pero ardiente y contenida, cosa que le había ayudado a convertirse en una incomparable «Dama de las Camelias», iba explicándole aquello; mantenía una mano crispada sobre el brazo de Maugin, y hablaron sin bajar del carruaje, mientras el caballo olisqueaba la hierba.




  —Fue cinco años antes de conocerte. Pasé por aquí, la vi, y correspondía exactamente a mis sueños de paz, de serena belleza. No estaba en venta y removí cielo y tierra durante meses hasta que los convencí. Luego la amueblé con todo lo que creía que debía contener mi casa ideal. —De pronto lo miró con impaciencia, quizá con un asomo de ira—. ¿No has soñado nunca con una casa con los postigos verdes?




  —No lo recuerdo. No.




  —¿Ni de pequeño?




  Maugin prefirió no contestar.




  —Claro, es que tú eres un bruto. Tampoco has deseado nunca tener una mujer dulce que te dé hijos.




  Él seguía sin abrir la boca, enfurruñado.




  —Puede que la tengas algún día —dijo en tono burlón. Y añadió, casi furiosa—: Me trasladé, e intenté vivir aquí. La primera semana grité de desesperación. La segunda, salí huyendo y no volví a poner los pies entre esas paredes.




  Maugin se había tomado dos vasos de vino y no sabía si tapar la botella.




  —Más adelante lo entenderás —suspiró Yvonne, defraudada por su domingo frustrado—. ¡Cochero, a París, rápido!




  Regresaban a la multitud, a las luces, al trajín. Antes de que hubiesen recorrido dos kilómetros, mandó parar el carruaje para tomar algo en un merendero. «La inolvidable artista», habían dicho de ella, y seguían diciéndolo. «El gran Maugin», decían de él.




  Bromeó tontamente, dirigiéndose a la botella:




  —¡Ven para acá, pequeña! —Y, como si fuera a retorcerle el cuello, vertió el líquido violáceo en el vaso—. ¿Quién es?




  —Yo, jefe.




  No se acordaba de que había cerrado la puerta del camerino.




  —¿Qué ha pasado con el cheque? —preguntó apenas entró Jouve.




  —¿Qué cheque?




  —Quiero decir la carta.




  —Dijo usted que no quería respuesta.




  —¿La ha aceptado?




  —Sí.




  —¿Sabía de quién era?




  —Se lo he dicho yo. Además, me ha reconocido.




  —¿Qué te ha contado? ¿Dónde estaba?




  —En el patio del hospital, con la madre y una mujer, que me ha presentado como su cuñada. Se me ha olvidado el nombre.




  —Y Cadot, ¿lloraba?




  —Se notaba que había llorado. Tenía los ojos enrojecidos, y también la nariz. Los tres llevaban paraguas.




  —¿Eso es todo?




  —Me ha pedido que le diga que todavía no ha podido fijar la fecha del entierro, pero que ya le avisará.




  —¿No ha abierto el sobre delante de ti?




  —Quería hacerlo, y ha estado a punto. Pero la vieja le ha hecho una seña en dirección a la cuñada. En el momento en que yo me alejaba, ha venido corriendo a decirme que esperaba que yo también acudiese.




  —¿Adónde?




  —Al entierro.




  —¡Qué amable por su parte! Le ha remordido la conciencia no invitarte. ¡Esta ronda le toca a él! ¡Jefe!




  Jouve le miraba con expresión angustiada.




  —¿Qué? ¿Qué pasa?




  —Nada. Que le he visto raro hace un instante.




  —¿Y ahora?




  —Ya no lo sé. No. Ya está. ¿Le duele algo?




  —¡Me duelen los postigos verdes, señor Jouve! Todavía estaba allí la botella, y también el vaso.




  —¿Todavía no han empezado a hacer los ajustes? —inquirió el secretario, por no hablar de lo que le preocupaba y por temor al silencio.




  —¡Es evidente! Por cierto, he enviado las rosas a la Avenue George V. Las rosas, ya —dijo por decir algo. Luego cayó en la cuenta—. ¡Ah!, las rosas… —No podía saberse si hablaba con ironía, amargura o simplemente se hallaba ensimismado. En cualquier caso, frunció el ceño como de costumbre para preguntar—: ¿Cuántas?




  —Una docena…




  —No te pregunto si las has contado. Te pregunto cuántas perras te han costado. Es que no las he pagado. He dicho que las cargaran en su cuenta. ¡Así, sin preguntar el precio, a lo gran señor! O sea, que esos ladrones podrán cobrarme lo que les venga en gana. —He pensado… ¡Te prohíbo que pienses, señor Jouve!




  Poco a poco, volvía a la vida. Los engranajes comenzaban a funcionar. Otro vaso de vino y, por si acaso, una pastilla. Hay gente que no se muere a los setenta y cinco años, que llega a los ochenta y más, algunos incluso a los cien.




  Hoy no rebasaría la dosis. No solía pasarse de la raya. Bebería apenas lo necesario para sentirse seguro sobre sus robustas piernas y no complicarse la vida con postigos verdes y cosas por el estilo.




  —¿Alguna vez has querido tener una casa blanca con los postigos verdes?




  —No lo sé, jefe. Quizá, algún día, una casita en el sur, cerca del mar.




  —¿Y una mujer? ¿Hijos?




  Casualmente miró a Jouve en ese momento, y le sorprendió verlo ruborizarse como una muchacha.




  —Oye, tú estás enamorado. —Al oír eso, al joven se le pusieron las orejas como amapolas—. Dime su nombre.




  —No es nadie, jefe.




  —¿Te niegas a decirme su nombre?




  Acostumbrado a la docilidad de cuantos le rodeaban, le enfurecía su silencio.




  —Le juro…




  —Te ordeno que me digas su nombre, ¿me has oído?




  ¡Era absurdo! Debía de resultar patético. Ni el propio Maugin sabía por qué se ponía así. De pronto su frente se arrugó, los ojos se le empequeñecieron, adoptaron un aire incisivo, receloso, y abrió la boca para decir una frase, pero no la pronunció, sino que se limitó a decir:




  —¡Ah! —Y, sentándose ante una mesa para retocarse el maquillaje, añadió tajante—: Ve a decirles que estoy listo para empezar.




  Lo siguió con la mirada en el reflejo del espejo.




  Aquella tarde, Maugin se sorprendió a sí mismo espiando a Jouve en diez ocasiones durante las tomas de vistas, y cada vez que tuvo que hablar de él con alguien lo llamó «el idiota».
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  Alice también contribuyó a fingir que no había pasado nada. Cuando Maugin fue a darle las buenas noches a Baba, ella le siguió hasta el cuarto y, mientras Maugin hacía las muecas de rigor, se colocó detrás de él, rozándolo ligeramente. Se trataba de un repertorio amplio, que cada semana se incrementaba y que la niña se sabía de memoria y reclamaba en su orden habitual, muy sensible a las menores variaciones.




  —Ahora, llévame.




  Primero a caballito, luego a hombros. Ese día, aunque era más tarde que de costumbre, Alice no le decía:




  —Procura no excitarla mucho, que ya debería estar durmiendo.




  Al regresar a casa, Maugin había reparado en que habían cambiado la bombilla fundida en la araña del vestíbulo, y le había emocionado. Era una araña antigua, pesada y recargada —formaba parte de la herencia de Consuelo— y, desde hacía por lo menos dos meses, una de las bombillas, fundida, producía una sombra desagradable. Cada noche, al volver, fruncía el ceño, gruñía o lanzaba un profundo suspiro, según su humor.




  —Camille ha debido de romperla y tampoco puedo obligar a la cocinera a que se suba a una escalera. Y ya sabes que yo tengo vértigo.




  Así y todo, alguien había cambiado la bombilla, pese a que la escalera estaba desvencijada. Habían preparado una cena apetitosa, y ambos evitaron los temas espinosos. Antes de sentarse a la mesa, Maugin fue a echar un vistazo al dormitorio y observó que estaban las cuatro almohadas en la gran cama.




  —¿No estás muy cansado?




  —Hemos hecho un buen trabajo. Mañana no rodamos. No olvides que hoy tienes teatro. Pero mañana no tendré que levantarme para ir al estudio.




  El comedor parecía una sacristía; a veces se preguntaba qué hacían allí los dos, qué pintaban en aquella casa, entre aquellos muebles, en aquel espacio que no iba ni con sus gustos ni con su modo de vida. Pero luego se decía que en otro sitio le sucedería lo mismo.




  Le alegraba, aquella noche, ver a Alice sonriente, y que hubiera vuelto la tranquilidad, que ella le contase, con su tono de voz habitual, lo que había hecho Baba durante el día.




  —¿Volverás enseguida después del teatro? —Pero se retractó de inmediato—: Perdona.




  Antes de marcharse, la besó en la frente, con ternura, y, mientras esperaba el ascensor, tuvo realmente la sensación de que dejaba tras él una parte importante de su vida. Con frecuencia se había preguntado si la amaba. No estaba seguro de creer en el amor. Aquella noche, al pensar en su mujer, a quien había dejado en el saloncito, junto a las rosas rojas que destacaban con la iluminación, se sentía turbado, tenía ganas de volver.




  Incluso estuvo simpático con Maria, quien, por espíritu de contradicción, se mostró gruñona.




  —¿Ha sabido algo de la pobre señora Cadot?




  —¿La madre o la hija?




  —La mujer del señor Cadot, ¡quién va a ser! No se haga el tonto. ¿Cómo se encuentra? No se encuentra de ninguna manera, Maria. Ha muerto. Lo dice casi como si se alegrara.




  —Hace tiempo oí decir que cada segundo o cada minuto muere una persona, no me acuerdo. ¡Imagínate que tuviésemos que vestir de luto, o simplemente dedicar un pensamiento triste para cada una! Piensa que en el mismo momento hay miles, millones de personas haciendo el amor.




  —¡Eso no dice nada en favor de la humanidad!




  —Es más alegre que morirse y permite a esa humanidad no desaparecer.




  —El señor Cadot estará destrozado.




  —Desconsolado, querida Maria, hecho papilla, bajo un paraguas, que sostiene tristemente, como si fuera un cirio. No me pases la botella.




  —¿Cómo dice?




  —Digo que no me pases la botella. Esta noche no quiero coñac. ¡Seguro que me lo pide en el segundo entreacto con la excusa de que está extenuado y de que no puede llegar hasta el final sin beber! ¡Víbora!




  Sin embargo, después del segundo acto se mostró indeciso.




  —¡Maria!




  —Diga, señor Maugin.




  —¡No!




  —¿La quiere o no la quiere?




  —No la quiero. Haz pasar a los turistas.




  Los llamaba así cuando estaba de buen humor. A veces les dirigía un pequeño discurso, como un guía explicando un monumento histórico.




  —Vean ese espejo, que pasaría inadvertido, y en el que generaciones de moscas se han hecho caca prosaicamente: pues ha reflejado el rostro del gran Mounte-Sully. Esta cortina de cretona (que desde luego está amarillenta) pasó su juventud en el camerino de Réjane, y lo que asoma debajo (pues me desnudo ahí detrás) son mis zapatillas. —A la gente aquello le resultaba gracioso—. En cuanto a Maria, ella misma es una curiosidad nacional, pues antes de acabar en el teatro, de acabar mal, claro, fue la cocinera de Paul Painlevé, aquel que era tan distraído.




  En el escenario, se divertía poniendo a sus compañeros en apuros, cambiando las réplicas, mascullando a media voz reflexiones extravagantes. Durante una escena difícil, aterró a su interlocutor durante más de cinco minutos repitiéndole sin cesar, en voz baja:




  —¡La bragueta!




  El otro, con las manos ocupadas por un montón de libros, no podía comprobar si era cierto —y no lo era—, no sabía cómo ponerse y solo se atrevía a mostrarse ante el público de perfil. Era precisamente el que cosechaba una carcajada en el tercer acto, y, en el fondo, aquello constituía una pequeña venganza.




  Mientras se estaba vistiendo le telefoneó Laniaud.




  —¿Tienes algo que hacer, Émile?




  —No.




  —Vente al Maxim’s. Estoy con una gente de Hollywood.




  —Mejor para ti, porque yo me voy a dormir.




  No encontró taxi en el extremo del callejón, bajó la calle andando y dirigió una mirada aviesa al café de la víspera. Había dejado de llover, pero el pavimento estaba mojado, reluciente, parecía barnizado. No encontró taxi hasta la Trinité.




  —¿Dónde le dejo, señor Maugin?




  —En mi casa.




  —Avenue George V, ¿no?




  Estuvo tentado de dar un rodeo por la Rue de Presbourg, pues quería saber qué había pasado exactamente la víspera. Ya estaba empezando a pensar que no se había sentido tan desgraciado, sentado en su taburete, de espaldas a la pared, en la esquina de la barra. Allí había movimiento, todo rebosaba vida.




  Lo que le abrumaba, en su casa, en cualquier casa, era el silencio, la inmovilidad del aire, cierta calma irremediable, como si el tiempo se hubiera quedado detenido eternamente. Experimentaba una sensación similar cuando miraba hacia el interior de otras casas, desde fuera. Y no era algo nuevo, pues siempre había sentido ese malestar.




  Cuando desde la acera, por ejemplo, divisaba a una familia sentada en torno a una mesa que iluminaba los rostros como en un cuadro de Rembrandt, para él era un poco como si esa escena estuviese fijada de forma definitiva, como si los personajes, el padre, la madre, los hijos, y la criada de pie, estuviesen petrificados por los siglos de los siglos.




  Las paredes y las puertas cerradas le provocaban inseguridad, angustia. Sabía que no era eso lo que Yvonne había querido decir con su casa de los postigos verdes, pero era lo que él sentía. Le daban miedo los álbumes de fotos, con sus páginas de parientes muertos, las páginas de los vivos, quienes, una vez allí dentro, pasaban a ser vivos a medias.




  —Este era tu tío Marcel.




  Pero el bebé, tumbado en su piel de cabra hacia el final del álbum, también era un tío en potencia, y acabaría en una de las primeras páginas.




  En la esquina de los Campos Elíseos, llamó al cristal de separación del taxi y entró en Fouquet’s, donde tuvo que detenerse en casi todas las mesas para estrechar las manos que le tendían y donde olía a abrigo de pieles mojado.




  —¿Un vinito tinto, señor Maugin?




  El barman solo le servía vino a él. Permaneció diez minutos, de pie, mirando a la gente, pensando en el Presbourg y dudando si tomarse o no otro vino.




  Pero no se lo tomó. Cruzó el patio de su casa suspirando y lanzó una mirada feroz a las columnas de mármol del vestíbulo, a la solemne escalera, que parecía esperar un cortejo fúnebre. La primera planta estaba ocupada por oficinas, una productora de cine que se hallaba desde hacía años al borde de la quiebra, y en la segunda vivía una pareja de americanos —tenían tres coches y dos chóferes—; en la cuarta, por último, los inquilinos cambiaban casi cada trimestre.




  —¿No te has acostado?




  —He pensado que te gustaría que te esperara.




  —¿Y si hubiera llegado tarde?




  —Habría seguido leyendo.




  Sin que él lo pidiera, Alice había ido a servirle un vaso de vino; resultaba raro ver el espeso tinto en el cristal tallado, e incluso el vino no sabía igual.




  Le hubiera gustado decirle palabras cariñosas, mostrarse agradecido, para que sintiese que no era un bruto, para borrar por completo el recuerdo de la noche pasada. Pero ni siquiera sabía dónde sentarse. Iba y venía, buscando el sitio adecuado, percibiendo que ella se daba cuenta de que él no se sentía en su casa, de que nunca se había sentido en su casa, y de que no formaban una pareja de verdad.




  —¿Qué te parece si mañana comemos fuera los dos?




  —Por mí, encantada. Pero ¿no habías quedado con alguien?




  —A las once, con Weill, pero no me apetece comer con él.




  Muerto de sueño, se contenía para no bostezar; se notaba la cabeza pesada y le escocían los párpados.




  —¿Quieres que nos acostemos?




  —Bueno…




  ¿Tenía ella ganas de hacer el amor? Evidentemente, habría sido más amable por su parte, se hubiera parecido más a una reconciliación. Mientras se desnudaba, Maugin se preguntaba si se vería con ánimos, lamentaba haber poseído a la doncella por la mañana. ¿Sabía Alice que se había tirado a Camille aquel día, mientras ella estaba en el cuarto de la niña? ¿Sabría entender por qué?




  Se metió en la cama e, indeciso, se acercó a ella de un modo que ella conocía. Las dos lámparas de las mesitas de noche estaban encendidas. El resto de la habitación estaba poblado de sombras, como la sala de radiografías del doctor Biguet.




  —¿Ya no estás triste? —susurró él.




  —No he estado triste.




  —¿Por qué?




  —Sabía lo que pasaba.




  —¿Qué es lo que sabías?




  —Te conozco, Émile. Confiesa que tienes sueño.




  —Sí.




  —Que no tienes ganas de hacer el amor.




  Él había empezado a acariciarla sin convicción.




  —Eso me estoy preguntando. Bueno, que tengas felices sueños.




  —¿Y tú?




  —Yo también.




  —¿Felices y apacibles?




  —Sí.




  —¿Estás bien?




  —Sí.




  Apagó ella las dos luces, y de repente quedaron aprisionados en la negrura y la inmovilidad.




  Dos veces, antes de dormirse, extendió él la mano para cerciorarse de que no estaba solo y tocó su carne cálida.




  —¿Duermes? —susurró ella.




  —Casi.




  Tenía un poco de miedo, pues recordaba que, esa misma tarde, en su camerino de les Buttes-Chaumont, había juntado involuntariamente las manos mientras dormitaba. Y lo más probable era que muriera en aquella habitación y en aquella cama, o que le instalasen allí una vez muerto. La cama tenía varios siglos, tal vez se remontara a la época de Carlos V, con armas esculpidas en los paneles. En los tiempos de Consuelo, todavía estaban las columnas y las cortinas. En la actualidad conservaba un aspecto impresionante, y de algún modo se advertía que muchas personas habían vivido allí su agonía, habían yacido en ella, con el rostro céreo, iluminadas por cirios para la última exhibición.




  —¿Duermes?




  Parecía que Alice adivinara sus temores infantiles y, en efecto, se las ingenió para tocarle como había hecho antes en el cuarto de la niña, como por descuido. Debió de dormirse él primero, y transcurrió bastante tiempo antes de que, en su pesadilla, lo acusaran.




  Por otra parte, no negaba que hubiese matado a alguien. El hecho, en sí mismo, no tenía importancia a sus ojos, ni a ojos de quienes le interrogaban. Todo ello discurría en otro plano, mucho más elevado, pero lo que le angustiaba era que no parecían entender sus explicaciones.




  —Hagan un esfuerzo y verán que es de lo más sencillo —les decía—. Podrían intentarlo ustedes mismos y sabrían que es i-ne-vi-ta-ble. Yo había alzado la mano así, con el puño apretado, fíjense bien. Mi puño se abrió mientras se acercaba al rostro, por sí solo, y los dedos empezaron a separarse, hasta el momento en que se posaron en la garganta.




  Aquella gente no disponía de experto «técnico», cuando para la menor película menos ambiciosa contratan a un montón. Le indignaba que no se les hubiese ocurrido crear ese puesto.




  Al principio estaba seguro de que a quien había matado era a Alice. En fin, estaba demostrado. Pero luego, al reconocer a Cadot en la sala de audiencias, de luto y con el paraguas colgado del brazo, comprendió que se trataba de Viviane.




  Eso cambiaba las cosas, desde luego, sobre todo porque no conocía la casa donde vivía Viviane. Y la casa constituía el argumento esencial de su defensa. Tampoco comprendían eso, se quedaban como si tal cosa mientras él se esforzaba en explicarles el papel que desempeñaba la casa.




  —Por ejemplo, yo tengo una…




  ¡Vaya! Ahora ya no sabía si les estaba hablando de la Avenue George V o de la cabaña en el pantano, donde su cama, en invierno, se convertía en una isla «rodeada de agua por todas partes». Quizá incluso se refería al piso de la Rue Chaptal, donde había muerto Yvonne.




  —Yo ya no vivía allí, ¿entienden? El que vivía allí era el otro, el que me sucedió.




  Tampoco eso les cabía en la cabeza. Para ellos, el otro y él eran la misma persona; más exactamente, parecían considerar, en su lógica particular, que el otro no era más que una especie de suplente —habían utilizado la palabra «suplente», como si pertenecieran al mundo del teatro— del que él continuaba siendo responsable.




  —¡No, señores! No acepto la propuesta.




  Una voz gritó tras él, alegremente:




  —Propuesta rechazada. ¡El siguiente!




  Pero el siguiente volvía a ser él. Con aquella gente había que utilizar otra estrategia. Ya que no se mostraban sensibles a los argumentos racionales, procuraría llegarles al corazón. Aquello debía de estar previsto, pues con toda naturalidad le habían traído una botella de vino tinto.




  —Toda mi vida, señores, me he esforzado…




  ¿Por qué el joven Jouve, que acababa de escanciarle el vino, parecía avergonzado, como si le apurara ver a Maugin embarullarse? Y era cierto que se embarullaba. ¿Esforzarse en qué?




  —He luchado…




  ¿Luchado contra qué?




  —He… ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?




  La pregunta, que había brotado malhadadamente de sus labios, resonaba amplificada, como un concierto de cornejas, y todo el mundo repetía, con rostro severo y una voz que parecía el graznido de esas aves negras:




  —¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?




  Aquello constituía, al parecer, la condena. Así debía de ser, ya que la gente se hacía a un lado para dejar que se aproximara el verdugo. Era el doctor Biguet, con bata blanca de cirujano, tocado con un gorro también blanco y con el estetoscopio colgado del cuello. Al caminar movía la cabeza y suspiraba:




  —Ya se lo advertí.




  —Disculpe, ¡me prometió usted setenta y cinco años!




  —¡Sitúese ahí detrás, amigo mío, detrás! ¡Ni un paso adelante! Luego añadió, con apuro: —Interprete la escena como debe ser, amigo Maugin, mi gran Maugin. Aquí les horrorizan los «ajustes».




  Tenía los ojos abiertos. Estaba seguro de no haber gritado, ni siquiera jadeado, ya que Alice no estaba despierta. Echado en la cama, sentía como una amenaza solapada, envolvente, y muy despacio, sin hacer ruido, deslizó primero una pierna, luego la otra, fuera de las sábanas. Alice suspiró en el momento en que descargó de su peso el somier, pero como no había dormido mucho la noche anterior, tal vez nada, tenía el sueño pesado.




  No se atrevía a encender la luz, aunque eso le hubiera tranquilizado. Buscó a tientas el sillón en el espacio entre la cama y la pared, un ridículo sillón como para una escena de coronación, que databa de la misma época que la cama, negro y dorado, también con escudos de armas y tapizado con un terciopelo raído.




  Ya no dormía, y tampoco soñaba. Se había acabado la pesadilla, que iba disipándose a retazos. En unos instantes se le habría olvidado. Sin embargo, de todos esos rostros soñados que iban borrándose, había uno que, por el contrario, se perfilaba, se precisaba de modo asombroso, el del personaje que estaba al lado del juez: estaba seguro de que lo había visto en alguna parte, de que estaba relacionado con acontecimientos recientes e ingratos.




  Alargó la mano con precaución para alcanzar el vaso de agua en la mesita de noche, y entonces ese rostro entró en la vida cotidiana, se convirtió en un joven alto y rubio, de un rubio muy claro, casi dorado, que lucía cuello de pajarita, corbata blanca y frac negro maravillosamente cortado.




  Era el cliente que en el Presbourg iba acompañado de dos mujeres, que había intentado acercarse a Maugin para pedirle explicaciones y a quien el dueño se había llevado a un rincón. Tendría unos treinta años. De tez sonrosada y aspecto saludable, estaba acicalado como un animalito doméstico de lujo. Debía de montar a caballo en el Bois, practicar tenis y natación en Bagatelle, y golf en Saint-Cloud.




  Maugin sintió que le invadía una oleada de rabia contra aquel hombre y contra sus semejantes, aquellos que los días de ensayo general acudían a felicitarle a su camerino con condescendiente familiaridad.




  El hombre rubio se sentía a gusto en su piel, a gusto en su casa, a gusto en la vida, a gusto siempre y en todas partes.




  —¿Dónde estás, Émile?




  Alice se incorporó en la cama y buscó el interruptor. Se quedó mirando extrañada a Maugin, allí sentado, con expresión aviesa, en aquel sillón surgido de un lienzo de Velázquez.




  —¿Qué te pasa?




  —Tenía calor. Me he levantado un momento.




  Se bebió un vaso de agua, lentamente.




  —¿No estarás enfermo? ¿Quieres que llame al médico?




  —Estoy muy bien. —Ya se le había pasado—. ¿Sabes, pequeña?, no soy tan malo como parezco.




  —¿Quién ha dicho que seas malo?




  —Yo.




  —Estás loco, Émile. Eres el mejor de los hombres. No, pero tampoco soy el peor. Un día, si tengo tiempo, te lo explicaré.




  Las palabras «si tengo tiempo» no extrañaron a Alice; pensó que aludía a sus días, repletos de ocupaciones.




  —¿Quieres un somnífero?




  —No lo necesito, voy a dormir.




  Durmió, en efecto, hasta la mañana. Cuando no tenía que ir al estudio, no lo despertaban a las siete. Desde la cama podía oír cómo se orquestaban los ruidos amortiguados de la casa. No llamó a Camille para que le trajera el desayuno, y fue, en batín y con el pelo pegado a la frente, al cuarto de la niña. Acababa de llegar la señora Lampargent.




  Para divertir a su mujer, hizo una mueca detrás de la niñera, y se dirigió a la cocina, donde él mismo se sirvió el café, algo que la cocinera odiaba «porque lo derramaba por todas partes».




  Pocas veces tenía tiempo de remolonear; retrasó el momento del baño para permanecer el mayor tiempo posible en batín y zapatillas.




  La mayoría de sus películas incluían una escena en batín. Los directores las introducían porque sabían que en ellas Maugin se mostraba irresistible. En uno de los baúles de mimbre, de los treinta y dos baúles de mimbre que había en la habitación de detrás, se hallaban todos los batines que había llevado en los escenarios y en la pantalla.




  El de aquel día era de seda gruesa, ceñido por un pesado cordón. Le gustaban los batines de seda, y el público que al verlo sonreía en el teatro no podía imaginar que había llevado su primer batín a los treinta y dos años, en una escena cómica, que hasta los veintiocho años no había tenido ni pijama ni camisón, que dormía con la camisa de diario y que, a falta de zapatillas, para ir a asearse, deslizaba los pies desnudos en los zapatos.




  Desde entonces y como un rito, en cada película exigía que el productor o el director le compraran un batín. Era un pequeño desquite. Y Perugia le confeccionaba, siempre «a cargo de ellos», unas zapatillas a juego, que ocupaban un armario completo.




  ¿Qué aspecto tendría el piso al día siguiente? ¡Sí! ¡Eso! Al día siguiente del día o de la noche en que…, mejor no pensar en la palabra. ¿Habría mucho desorden? Alice se refugiaría sin duda en el cuartito, junto a la habitación de la niña, donde había dormido la víspera.




  «¡La señora no puede ver a nadie!», contestaría Camille, tomándose en serio su papel.




  Aun así, los periodistas y los fotógrafos conseguirían entrar. La vieja arpía de Juliette Cadot se colocaría en primera fila, y, sillera de iglesia, ¡aprovecharía la ocasión, que nunca se repetiría, para cobrar por las sillas! ¿Y Cadot? Quizá estaría todavía de luto por su mujer. (Tocó madera). Maria, su ayudante, averiguaría enseguida dónde estaba la cocina, se serviría una taza de café y se dejaría caer en una silla «por sus pobres piernas».




  ¿Acudiría también su hermana Hortense, muy digna, como preparada para el luto? Hacía meses, incluso años, que no la veía, y hoy era un día como pensado para ella. No sabía por qué, además, pero las pocas veces que había ido a verla a Villeneuve-Saint-Georges había sido como ir al cementerio.




  Se mostró indeciso. Aquellos últimos días había pensado alguna vez en ella y, la antevíspera, le había hablado de ella a Biguet. Era, en efecto, aquella de sus hermanas a la que Nicou había manoseado y por la que él había cobrado veinticinco céntimos.




  —¿Oiga? ¿Hotel de l’Étoile? Quería hablar con el señor Jouve, por favor. J de Jules, O de Oscar, U de urinario, V de… Disculpe, señorita, no sabía que ya lo había entendido.




  Durante mucho tiempo había vivido también en un hotel, como Jouve, una época en la que sentía furiosos deseos de tener una casa propia, en la que miraba las fachadas y a las familias bajo la luz de la lámpara como un mendigo mira el escaparate de una charcutería.




  —Sí, jefe.




  —¿Te molesto? ¿Todavía está ella en la cama?




  —Pero si no hay nadie, jefe. ¡Se lo juro! Me da igual.




  —A mí no.




  Se le oscureció el semblante, al recordar el pequeño incidente de la víspera, el rubor de Jouve, en su camerino.




  —Telefonea a Weill y dile que no acudiré a la cita con él.




  —¿Yo tampoco?




  —Ve tú si quieres, pero no prometas nada.




  —¿Paso a verle por su casa?




  —No hace falta.




  —¿Seguro que no me necesitará?




  —Seguro, señor Jouve. ¡Saludos!




  La insistencia del joven era explicable, pues cada vez que Maugin le decía que le daba el día libre, lo llamaba un par de horas después o lo buscaba en todos los lugares que frecuentaba; a veces lo despertaba en mitad de la noche.




  —¡Alice!




  —Sí.




  —Adrien se va a pasar el día al campo con su amiguita.




  —¿Tiene una amiga?




  —¿No lo sabías? Una pelirroja espléndida, con unos pechos de este tamaño.




  —No me imaginaba a Jouve con una mujer.




  —¿Con quién, si no? ¿Con un hombre?




  —Quizá.




  Alice tenía una expresión inocente. Todas la tenían. También Consuelo, que le engañaba con todos los muchachos de pelo engominado y piel oscura y que luego corría a confesarse a iglesias perdidas por ahí para las que tenía un olfato especial, pues elegía a sus «directores espirituales» en una de esas órdenes estrafalarias cuya existencia no sospecha la mayoría de la gente.




  Cuando Maugin se entregaba a ciertas fantasías con ella, decía muy seria, con un acento característico que hacía que la situación resultara mucho más cómica:




  —¡Esto es pecado, Émile!




  En el restaurante, le paraba la mano.




  —Vas a cometer un pecado mortal. Hoy es viernes.




  Consuelo vivía en un mundo en el que el pecado ocupaba un espacio considerable, en el que era una especie de personaje, y ella se las ingeniaba para aplacarlo, para hacer buenas migas con él. A veces, cuando acababa de poseerla y ella no había tenido tiempo de gozar, le decía:




  —Venga, ahora hazme pecar a mí.




  Lo más curioso era que, al final, no es que hubiera logrado hacerle sentir miedo o escrúpulos, sino que lo había turbado, insinuando en él cierto sentimiento de culpabilidad.




  —¿Ha llegado el correo, Camille?




  —Lo he dejado encima del escritorio del señor.




  Yvonne Delobel, por su parte, le había inculcado la «noción de postigos verdes». No era grave. Aun así, después de haber convivido con una y con otra, ya no era el mismo hombre.




  El pecado, los postigos verdes, todo ello acarreaba un cúmulo de consecuencias inesperadas que no se detectaba a simple vista.




  ¿Sucedía lo mismo con lo que él hacía y decía a lo largo del día?




  ¡Bueno! ¡Cadot no se había dormido! ¡Se había dado prisa, el muy canalla! Un ancho recordatorio, con una orla negra que desteñía las manos, la crucecita grabada, y toda una retahíla de apellidos: Aupin, Legal, Pierson, Meurel… «Sus padre, madre, hermanas, hermanos, primos, primas, sobrinos nietos…».




  ¿Cuál sería el palmarés en su caso? Cadot, no, desde luego. No tendría la cara tan dura. Ni la madre de Cadot, con mayor motivo. Estarían Alice y Baba, y…




  No era tan mala idea ir a saludar a Hortense, pero tendría que tomar el baño enseguida, pagar un taxi hasta Villeneuve-Saint-Georges, o, si no, pasarse cerca de una hora en el metro. Prefería deambular por el piso, mirándolas actuar a unas y a otras. A todas, incluida Alice, les incomodaba su presencia: ocioso, se quedaba plantado en medio de una habitación para verlas trabajar.




  —¿No te vistes?




  —Luego.




  —Creía que habías quedado.




  —Lo he cancelado.




  —¿Te encuentras bien?




  —Perfectamente.




  Jugó con la niña delante de la señora Lampargent, que adoptó un aire altivo. Resultaba curioso que la hermana de Maugin, Hortense, que les había enseñado el trasero a todos los chicos del pueblo, se hubiera convertido en la dama respetable que era ahora. No sabía exactamente por qué avatares había pasado, pero sabía que había sido chica para todo en una librería y había fregado platos en un restaurante. Actualmente era la viuda Rolland, y vivía en la casa más grande y señorial de Villeneuve, una casa de piedra del siglo XIX imponente y oscura como una caja fuerte, con una verja rodeando el jardín.




  El retrato de Léon Rolland, el marido difunto, en vida asentador en Les Halles, y que lucía un frondoso mostacho, le observaba a uno desde todas las habitaciones, rodeado de una corte de desconocidos y desconocidas en menor formato, todos ellos de la rama de los Rolland o de los Bournadieu. (La madre de Rolland era una Bournadieu, de Agen).




  Hortense había mantenido contacto con sus hermanas, y a través de ella Maugin había tenido noticias suyas.




  —¡Ninguna ha tirado por el mal camino! —proclamaba Hortense muy orgullosa—. ¡Y ninguna está en la miseria! ¡Quizá porque nuestro padre y nuestra madre hicieron lo necesario para quitarles las ganas a varias generaciones!




  —No te tolero que, delante de mí, hables así de nuestros padres.




  Élise, que apenas sabía andar cuando él se marchó, era la más joven y se había casado con el patrón de un barco de pesca de La Rochelle.




  —Lo que la desconsuela es no tener hijos, pero son felices. Se han construido una casa preciosa en el barrio de la Genette.




  —¿Y Marthe?




  Regentaba una lechería en Lyon. Probablemente Hélene hubiera podido explicarle cómo había ido a parar a Lyon, pero él no tenía interés en saberlo.




  —Uno de sus hijos va a venir a estudiar medicina a París.




  —Supongo que pasará a verme.




  —Es lo normal, ¿no? ¡Eres su tío!




  Esa palabra lo azoraba, casi le daba miedo, le producía en cierto modo la misma sensación que su cama la noche anterior: la de estar empantanado, atrapado.




  —En cuanto a Jeanne…




  Porque todavía había otra, casada con un colono en Marruecos, y Maugin no estaba seguro de que no hubiera llegado allí a través de las casas de trato.




  —Ya ves que no tienes por qué avergonzarte de la familia. No todo el mundo puede ser actor.




  No iría a ver a Hortense aquella mañana, lo había decidido. No le apetecía más que gruñir a sus anchas, y se fue a refunfuñar a la cocina antes de que le expulsaran para hacer la limpieza general de los sábados.




  Hay días, como este, en los que todo está inmóvil, todo parece eterno o… inexistente. Sí, eso es, ¡inexistente!




  —Creo, Émile, que va siendo hora de que te vistas. Bueno, si sigues pensando en que salgamos a comer.




  Le sonreía como a un niño grande, y era ella, pobrecita, con apenas veintidós años, la que tenía todo el futuro por delante.




  —¿Oiga? ¿El Café de Paris? Resérveme una mesa para dos, al fondo. El banco. Soy Maugin… Sí, Maugin. Gracias, joven.




  No llevaba a Alice al Café de París por agradarle, pues a ella no le gustaban esa clase de restaurantes. Tampoco a él. Estaba harto de restaurantes como Maxim’s, Fouquet’s o Armenonville, donde encuentra uno siempre al mismo tipo de personas, que parecen girar en redondo como los tiovivos. Pero, precisamente, de vez en cuando le sentaba bien ir a verlos de cerca para descubrir de qué materia estaban hechos. Si eran buenos o malos. Le sacaban de sus casillas, aunque tal vez algún día acabaría dando con su secreto.




  Llevaba años observándolos y todavía no había visto a ninguno estallar en carcajadas —o en sollozos— al mirarse en el espejo o al observar a los amigos.




  Porque formaban una especie de banda. A él le dejaban entrar, sentarse, rezongar, interpretar su pequeño papel, e incluso se acercaban a estrecharle la mano.




  —¿Qué tal, Émile?




  O:




  —Oye, no estaba nada mal tu película, esa con el tipo aquel que se tira al agua… ¡Menudo filón has encontrado!… ¿Te vemos en Longchamp?




  Tenía ganas de contestar:




  «¡No señor! ¡Yo no voy a Longchamp! ¡Yo soy un hombre honrado, y un hombre honrado trabaja! Soy un gilipollas que a veces se cree lo que le cuentan. Y sonrío educadamente a la señora… “Perdón, señor juez”, “Buenas tardes, señor ministro”, “Discúlpeme, mi querido letrado”.




  »No es cierto, no me creo lo que me cuentan.




  »Bueno, hago como si me lo creyera.




  »Pero me molesta no creérmelo.




  »O no creérmelo ya del todo.




  »A no ser…, a no ser que eso signifique que me lo crea un poco.




  »Y, desde hace años, espero para ver si, alguna vez, uno de vosotros se siente mal y desembucha…




  ¡Basta! ¡Aquello era una estupidez! Era hora de tomarse los dos vasos de vino a los que tenía derecho. Llevaba ya retraso.




  Abrió la puerta del cuarto de baño de su mujer y, al verla en la bañera, se le ocurrió cierta cosa. Solo que a ella no le gustaría, porque tenía que vestirse para salir a comer. Y Camille no le apetecía. La víspera, se le había quedado impregnado su olor durante horas, pues era cierto que las pelirrojas huelen.




  —¿Te vistes?




  —Sí, me visto. ¡Me visto, pequeña!




  Por agradarle. Sí, hacía muchas cosas por agradar ala gente, pero luego les guardaba rencor.




  «¡Gilipollas!», se dijo. Se puso a silbar y se quitó el pijama mientras se llenaba la bañera.




  —El teléfono, señor.




  —¿Quién es?




  —El señor Jouve.




  Fue hasta allí, desnudo, la tripa por delante, pero no tuvo la suerte de encontrarse a la señora Lampargent.




  —¿Cómo? ¿Que si quiero ir a comer? Dile a Weill que como conmi mujer.No, señor. Con mi mujer a solas, y no con ella y el señor Weill. Nosotros nonos mezclamos. Saludos.




  Menos mal, porque Weill era precisamente uno de esos tipos en los que estaba pensando hacía un momento. Era divertido vestirse los dos al mismo tiempo, con los dos baños abiertos. Maugin jugaba a dibujarse máscaras grotescas con la espuma de afeitar. Alice se reía.




  Le anudó la corbata. Ella llevaba un bonito traje sastre negro que la hacía muy joven, y lo más delicioso fue cuando alzó en brazos a Baba para darle un beso antes de marcharse.




  Cogieron un taxi en la esquina de los Campos Elíseos. Un atisbo de amarillo en las nubes permitía imaginar que el sol seguía existiendo en algún lugar y que tarde o pronto reaparecería.




  —Al Café de Paris.




  —Muy bien, señor Maugin.




  —Les hemos reservado la mesa, señor Maugin.




  —Por aquí, señor Maugin.




  —¡Hola, Émile! Qué hay.




  Se dirigió hacia la mesa, que era siempre la misma y se hallaba al fondo, desde donde podía verse todo el comedor. Alice se sentó la primera, mientras él dejaba que transcurrieran unos segundos, antes de acomodarse, inmenso, mirando de arriba abajo todo lo que le rodeaba. Luego corrieron la mesa que tenían delante, como para encerrarlos.




  —¿Qué te pasa?




  Alice no miraba la carta que le alargaba el maître, sino que miraba más allá, hacia un punto concreto del comedor, a una pareja que estaba comiendo, una mujer muy guapa, una mujer que se sabía emperejilada a la perfección, hasta en el menor diamante, y un joven alto y de cabello dorado que le hablaba a media voz sonriendo y los observaba.




  Era el tipo del Presbourg. Y de su sueño.
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  Maugin no se hubiese atrevido a imaginar que ella sería tan valiente ni, sobre todo, que su primer gesto sería poner su mano enguantada sobre la de Maugin. Se dio cuenta de que Alice necesitaba esforzarse para cerrar los ojos. Durante un largo momento, esta mantuvo los párpados apretados y los rasgos inmóviles, solo se apreciaba una leve palpitación de las aletas de la nariz, un temblor en la comisura de los labios.




  Ahora ya se le había pasado. Miraba al maître, aun cuando no lo viese, o lo viese en una nebulosa.




  —Si me permite una sugerencia, señora, le aconsejo un suflé ligero y una codorniz sobre canapé.




  —Luego —masculló Maugin con voz ronca, haciendo un ademán expresivo con la mano.




  —¿Tomará la señora un cóctel, entretanto?




  —¡Déjenos en paz!




  Las dos manos, en la banqueta, cambiaban de posición, y ahora la enorme mano de Maugin cubría la enguantada de Alice, la acariciaba suavemente. Era un modo de hablar a su mujer en medio de toda aquella gente. Era también la manera que él tenía de imponerse una calma relativa. Se notaba la respiración agitada, así que aguardó a respirar más regularmente para empezar a empujar la mesa con la mano libre.




  —¡Voy^ a partirle la cara! No, Émile. ¡Te lo suplico, hazlo por mí!




  Alice le agradecía que se hubiera abstenido de hacerle preguntas, pues no le había preguntado: «¿Es él?».




  No hacía falta ser un lince para darse cuenta. La pareja de enfrente seguía pendiente de ellos. El hombre hablaba, la barbilla apoyada en los dedos doblados, mirando a Maugin y a su mujer con los ojos entornados, a través del humo del cigarrillo, y, por el rictus burlón y un tanto despectivo de sus labios, casi podía adivinarse lo que decía.




  No estaban a punto de marcharse, pues solo habían tomado los entremeses y acababan de traerles una botella de Chambertin. Era imposible continuar en esa situación durante toda la comida, con Alice temblando, sin saber hacia dónde mirar y manteniendo, sabe Dios a qué precio, una sonrisa afable.




  —Maitre!




  Maugin hizo uso de su vozarrón, como si estuviera en escena, y se incorporó cuan largo era, empujando la mesa que le aprisionaba y que el maître no había apartado con la celeridad requerida.




  —Vamos, pequeña.




  —¿No van a comer, señor Maugin?




  —No puedo comer así, con esas dos caras delante quitándome el apetito.




  Pronunció esas palabras desde el centro del comedor, recalcando las sílabas, subrayando cada una de ellas, y, mientras todo el mundo tenía los ojos clavados en él, Maugin miraba al rubio expresamente a la cara. Dejó pasar un tiempo, para permitirle reaccionar si quería, y, comoquiera que el otro no movía un dedo, cedió el paso a su mujer y se dirigió hacia la puerta. El gerente se acercó, atribulado.




  —Espero, señor Maugin, que no hayamos hecho nada que le haya disgustado. Nada, solo un canalla al que he estado a punto de calentarle las orejas.




  ¡Por una vez que salían a comer él y su mujer, los dos solos!




  En la Avenue de l’Opéra había rodeado a Alice por los hombros con ademán protector; seguía jadeando, excitado como un animal furioso.




  —¡Es un patán! —Unos pasos más adelante—: ¡Un canalla!




  Aún unos pasos más adelante, la miró de reojo y la vio blanca como la cera y a punto de desfallecer.




  —Perdóname, pequeña. ¡He hecho mal diciéndote eso! No es por él.




  —¿Por quién, entonces? ¿Cómo que no es por él? ¿Qué quieres decir con eso?




  —Que no estoy mal por él.




  —¿Y por quién pues?




  —Por ti.




  —¿Cómo que por mí? ¿Qué te he hecho yo?




  Se había detenido en medio de la acera, y los transeúntes que los reconocían volvían la cara hacia ellos.




  —Ven, Émile. Me he expresado mal. Esto te disgusta a ti. Y como sé que te disgusta…




  De pronto se sintió demasiado emocionado como para proseguir con el tema.




  —De todas formas tenemos que comer. Entremos aquí.




  Era un restaurante cualquiera, con la fachada pintada de verde y en una calle transversal. Los colocaron junto a la ventana, y Maugin empujó hacia su mujer la carta impresa en ciclostil.




  —Pide.




  Tiempo atrás, cuando habló tímidamente de casarse con ella y reconocer a la criatura que esperaba, ella rehusó durante mucho tiempo, y, al final, puso una condición.




  —Prométeme que nunca intentarás saber quién es.




  —¿Y tú? ¿No intentarás volver a verlo?




  —Nunca, nunca más hablaron de ello. Él pensaba a veces en eso, sobre todo últimamente, cuando jugaba con Baba y le hacía arrumacos, pero el hombre no dejaba de ser más que una figura indefinida y Maugin evitaba darle una forma concreta. ¡Pero ahora esa abstracción cobraba forma!




  —¿Qué has pedido?




  —Callos.




  Alice se retocó el maquillaje, como para crearse un rostro nuevo, como quien se lava después de haber tocado unas manos sucias.




  —¿Ves, Émile? Hubiera sido mejor que comieras con Weill.




  Le habían colocado en medio de una corriente de aire, evidentemente, y detrás le habían colgado abrigos que olían a perro mojado.




  —¿Seguro que todo eso no te ha hecho sentir mal?




  —No por mí —contestó Alice.




  —¿Lo sabías?




  —Me daba igual.




  No era dramático, sino sucio, esa pequeña suciedad cotidiana que empequeñece a la gente y, de paso, a la vida. El otro, que estaba comiendo con una mujer guapa —sin lugar a dudas no era la suya—, al verlos entrar, al ver la enorme figura del actor atravesando el comedor y desplazando el aire a su paso, debió de decirse entre dientes, como quien mordisquea o escupe un trocito de madera: «¡Hombre, el cornudo!».




  La víspera, para ir al estudio, Maugin llevaba un traje cruzado azul marino; si se hubiera puesto ese traje, no habría pasado inadvertido, pero hubiera resultado menos llamativo que con la chaqueta de tweed a cuadros grandes que había elegido aquella mañana. Tal vez habían dicho: «¡Menudo payaso!».




  Quería parecerlo, con toda idea. En cuanto a los cornudos, casi eran su especialidad, casaban bien con su complexión, con su edad, y los interpretaba sin cesar en el escenario y en la pantalla. Los interpretaba tan a su manera que había creado un nuevo estilo, que el cornudo había dejado de ser puramente cómico pues, entre carcajada y carcajada, se veía a gente sonarse en el teatro.




  ¿Se figuraba Alice que por eso había querido partirle la cara al canalla?




  «¡Dos meses antes de que se casase, yo me acostaba con esa chica!».




  Quizá había añadido detalles íntimos. ¡Vamos! ¡Cuéntalo ya todo, cabrón de lujo! Entre los entremeses y el gallo al vino, mientras te fumas un pitillo y te acabas la copa de Chateau-Yquem.




  «Su hija nació a los seis meses de casarse… ¡así que calcula!».




  ¡Claro que sí, hombre! ¡Enseña tus bonitos dientes! ¡Si es para partirse de risa!




  Incluso en ese restaurante, para darse tono, les habían servido los callos en pequeños infiernillos, aunque en vez de ser de plata eran de cobre.




  —¡Come! —ordenó.




  Olvidaba que era a él a quien le gustaban los callos.




  —Lo intentaré.




  Todavía necesitaba contenerse, pues a ratos le asaltaban deseos de dejar allí a su mujer un momento, de regresar al Café de Paris y de agarrar por el cuello al mequetrefe ese que en tan poco tiempo había provocado tanta conmoción.




  —Esta tarde vendrás conmigo al teatro. No puedo, Émile. Es el día libre de la señora Lampargent.




  —Telefonéale desde aquí y dile que no podrás volver hasta la noche.




  —Ya sabes cómo es.




  —Muy bien. Ahora la llamo yo.




  Se levantó de inmediato y cruzó el pequeño comedor, donde parecía un gigantón. Alice lo observó a través de la puerta acristalada de la cabina, mientras él hablaba con aire obcecado.




  No había llorado, y Maugin se lo agradecía. Le parecía muy bien por su parte. Regresó con expresión misteriosa, tras haber hablado en un rincón con la camarera embutida en un mugriento delantal. A los pocos instantes les trajeron una botella de vino del Rin, pues ella lo prefería.




  —A nuestra salud, pequeña. —Como antes, ella cerró con fuerza los ojos. Buscando su mano, Maugin añadió—: ¡Por Baba! —Se le había quebrado la voz en la última sílaba. No debía permitirlo. Era una estupidez, así que reaccionó—. Lo que se merece ese tipo es que, cuando me lo encuentre, le dé una buena bofetada.




  Le hubiera gustado hacerla reír. Sabía que volverían sobre el particular, muchas veces sin duda, pero, por el momento, había que evitar mencionarlo, pensar en ello.




  —¿Te he dicho que ha muerto Viviane?




  —¿Viviane?




  —La mujer de Cadot.




  Para distraerla, estuvo a punto de contarle la verdadera historia de Cadot, pero se dio cuenta a tiempo de que no era precisamente divertida.




  —¿Sabes una cosa, Alice? Creo que te quiero.




  Ambos se percataron al mismo tiempo de que nunca se lo había dicho en serio. Llevaban casi dos años casados y nunca habían hablado de su amor. En el sur, antes de que naciese Baba, vivían como buenos amigos; mejor dicho, dada la diferencia de edad, como tío y sobrina. A veces hasta le divertía decirle a la gente:




  —¡Mi sobrina!




  Cuando Alice fue a París a vivir con él, se vio apurado a la hora de cederle un dormitorio, pues la habitación contigua al cuarto de la niña era estrecha y daba al patio.




  —¿De veras he de tener una habitación? —preguntó ella.




  Más le costó bregar con los criados, que le impresionaban un poco.




  —Maria se alegrará de verte y podréis charlar las dos mientras yo esté en el escenario.




  Intentaba presentárselo como una distracción.




  —Bebe, pequeña. ¿No está bueno?




  Él bebía también, aunque no le gustaba el vino blanco. Había estado a punto de pedir una jarra de tinto, pero ella hubiera podido malinterpretarlo y pensar que bebía por otro motivo.




  De cuando en cuando Alice miraba el reloj.




  Qué comida más extraña. Para ninguno de los dos nada de todo aquello tenía que ver con la vida cotidiana.




  Les daba la impresión de estar de viaje, de estar comiendo en una ciudad desconocida, y también les resultó extraño salir de aquel restaurante y subir a un taxi.




  Había prometido no preguntar cómo se llamaba el hombre, y no se lo preguntaría, ni siquiera ahora que lo había visto. Para saberlo, le bastaría interrogar al maître del Café de Paris o al barman del club de la Rue de Presbourg. Maugin pensó que quizá lo había visto muchas veces sin reparar en él.




  —¡Va a nevar! —anunció sin convicción.




  La afirmación era tan inesperada, tan contraria a toda evidencia, pese a la claridad glauca del cielo, que Alice le miró y estuvo a punto de echarse a reír.




  —¡Pobre Émile!




  —¿Por qué pobre?




  —Porque tienes que aguantar a un montón de gente y nadie intenta ahorrarte problemas.




  —¿Qué problemas tengo yo?




  —¡Yo misma!




  —¿No crees que parecemos un poco bobos tomándonos las cosas a la tremenda por culpa de un cretino que se las da de guapo en un restaurante? ¡Oiga! ¡Eh! ¡Oiga, oiga!




  —Dígame, señor. Me ha dicho usted al teatro…




  —A la entrada de los artistas.




  El taxista no le había reconocido y paró con indiferencia, pendiente tan solo de la propina.




  —¡Hola! —le gritó al conserje al pasar delante de la cabina acristalada.




  Si durante el resto de la jornada tuviera la desgracia de tomarse una simple botella de vino, haría una montaña de aquel incidente. Incluso sabía ya todo lo que pensaría.




  En el fondo, lo pensaba ya, pero no de la misma manera, sin verlo desde el lado trágico.




  —Adivine quién ha venido, Maria.




  —¡Oh! ¡Señor¡…, señora Maugin!




  —¡Llámala Alice como antes, mujer!




  —¡Cómo ha cambiado usted!




  —¿Cambiado? —masculló Maugin.




  —Quiero decir que se ha vuelto más elegante, más señora. Ah, que no se me olvide decirle, señor Maugin, que acaban de llamarle por teléfono.




  —¿Quién era?




  —El señor Cadot.




  —¿Otra vez?




  —Le pide disculpas por no pasar a verle, pero espera que lo entienda.




  —Lo prefiero así.




  —Necesita saber si piensa ir al entierro, porque entonces reservará un coche más.




  —¿Otro coche fúnebre?




  —¡No digas eso, Émile!




  —Bien!… Pues si llama otra vez, dile que lo lamento, que me hubiera encantado ir pero que el médico me ha prohibido ir a entierros por mi corazón. —Y como su mujer lo miraba sorprendida e inquieta, añadió—: Por supuesto, es una broma.




  —Esta mañana me ha parecido verte tomar unas pastillas.




  —Son para la voz.




  Mientras se maquillaba, con el batín echado sobre los hombros, pensaba que la tarde sería larga, ya que habría que cenar y luego pasar la velada. ¿Tendría que estar con Alice durante todo ese tiempo? Quería evitar que se quedara sola, pero no por ello dejaban de pensar ambos en aquel asunto, cada cual por su lado, y por fuerza tendrían que acabar hablando de ello.




  —¡A escena dentro de diez minutos, señor Émile! —anunció el regidor. Sobre el escenario, al final del primer acto, cuando estaba rodeado de las cinco mecanógrafas, cayó en la cuenta de la pifia que había cometido pretendiendo dárselas de listo. Había traído a su mujer allí para distraerla, para evitar que pensase en el otro. ¡Perfecto! Sin embargo, lo más probable era que Alice hubiera conocido a aquel tipo en la época en que ella interpretaba a una de las mecanógrafas. Seguro que la esperó una noche a la salida de los artistas y fue entonces cuando la dejó embarazada. ¡Cretino!




  —¿Perdón?




  Maugin se paraba, actuaba con más rudeza de lo habitual, mascullando las frases. Pero el público nada notaba, pues más de una vez despachaban la sesión de tarde a todo correr, al desgaire, en particular los sábados.




  ¿Qué harían al día siguiente, y en lo sucesivo? Y aquella noche, cuando volviesen a casa, cuando ella fuese al cuarto de Baba para darle un beso?




  —Pareces preocupado —le dijo Lecointre cuando cayó el telón.




  Había conocido a Lecointre a los treinta años, y era el único de aquella época que se había aferrado a él, humildemente, con tal discreción que Maugin le conseguía siempre trabajo en sus obras, a veces como figurante, o un pequeño papel en sus películas.




  Tenía el hombre un rostro famélico, blanco como la cera, y unas ojeras muy profundas. También empinaba el codo, pero evitaba entrar en los bares que solía frecuentar Maugin.




  Acabaría convertido en un vagabundo. Era ese tipo de hombre. De no ser por su amigo, estaría durmiendo debajo de un puente; pasaba más de una noche en comisaría, pero era tan tranquilo y educado que evitaban maltratarlo.




  —¿El hígado? —le preguntó deslizándose tras él entre bastidores.




  —Nunca me ha dolido el hígado.




  —¿Te acuerdas de Gidoin?




  —¿El que…?




  —¡Chist!




  —¿El que tenía que grabamos billetes falsos? —prosiguió Maugin en voz alta—. ¿Y qué? Pero si no funcionó y no los pusimos en circulación…




  —Para ti no tendrá importancia, pero yo a veces me las veo con la policía… Te decía… Ah, sí, anoche él y yo hablábamos de ti…




  —¿Aún vive? ¿Le queda algún trozo de pulmón?




  Gidoin, que era amigo de ambos, a los veinticinco años ya se quejaba de tener los pulmones «deshechos». Para avalar tal afirmación, exhibía sus radiografías como si fuesen diplomas. Tenía los pómulos enrojecidos y tosía, doblado en dos, sujetándose la barriga con las manos. «Yo, que no llegaré a viejo…».




  —Tiene un pequeño taller de grabador, al fondo de un patio, en la Rue du Mont-Cenis. Graba vistas de la Place du Tertre y del Sacré-Coeur y va por los cafés de mesa en mesa vendiéndolas. No le queda mucho tiempo de vida, y le gustaría verte. Ya no baja nunca de la Butte Montmartre. Si quieres, una noche…




  Cuando estaban ya junto al camerino, Maugin aguzó el oído; al reconocer las voces de Jouve y de Alice, y oír que ambos parecían conversar casi jovialmente, el semblante se le oscureció.




  —Ya veremos —dijo distraídamente a Lecointre—. Discúlpame.




  Giró el pomo sin hacer ruido y abrió la puerta. Jouve, apoyado en la mesa de maquillaje, con los brazos cruzados y un cigarrillo en la mano, hablaba con una animación que Maugin desconocía, y se mostraba muy relajado, casi ingenioso, sin el menor rastro de timidez.




  Cuando miró a su mujer, esta ya había tenido tiempo, si lo había considerado oportuno, de recomponer su apariencia habitual. Lo que más le llamó la atención fue la atmósfera cordial, casi familiar, que reinaba. Incluso Maria estaba más alegre que de ordinario.




  Pero no bien entró él, pareció que su masa expulsaba de la habitación aquel aire jovial. Los tres se quedaron paralizados; el joven Jouve despegó el trasero de la mesa y se quedó con los brazos colgando. Maria fue a buscar la peluca de presidiario.




  —Tengo una propuesta firme de Weill, jefe, mucho más ventajosa que las que le ha hecho hasta ahora. Quiere comprar su contrato con la Sociedad Siva y firmar otro, de tres a seis años, para un número de películas que puede fijar usted mismo.




  —De eso estarías hablando con mi mujer.




  —Pues…




  Alice acudió en su ayuda.




  —Me decía que había descubierto un teatro de marionetas, no adivinarías dónde.




  No tenía ganas de saberlo. Le traían sin cuidado las marionetas. ¿Habían hablado también de la pelirroja con quien supuestamente había pasado el fin de semana su secretario?




  —Dile a Weill que no pienso firmar nada. No le corre prisa. Quiere hablar personalmente con usted antes de que tome una decisión. No me verá, y mi decisión es firme. —Maugin no sabía por qué había impostado la voz al pronunciar estas últimas palabras, y por qué adoptó un tono dramático para añadir—: ¿Entendido?




  Daba la impresión de desafiarlos, tanto a su mujer como al joven Jouve y a Maria, al tiempo que desafiaba a Weill, y a otros, a todo ese mundo hormigueante, solo visible para él.




  —¡La botella!




  Se impacientó porque Maria dirigió una mirada interrogante a Alice y porque esta pareció contestar: «Désela».




  Era todavía más difícil, más complicado que en su sueño. Y lo peor era que cada vez había que comenzar de nuevo.




  ¿Vería alguna vez el final de aquello? Hacía un rato, en el restaurante cuyo nombre ni siquiera conocía, era feliz, casi feliz, mientras bebía vino del Rin con Alice, posando delicadamente su gruesa mano sobre la de su mujer, para hacerle sentir que él estaba allí, que la protegía, que estaba orgulloso de ella por haberse mostrado tan valiente.




  Ahora, en el camerino, lanzaba una mirada vacía a su alrededor, o demasiado llena de cosas inexpresables, y de nuevo iba a mostrarse perverso; tenía ganas de serlo.




  Cuando asistía a la función el amante de Alice —pensaba en esa palabra expresamente—, ¿se acercaba ella a contemplarlo por el agujerito del telón? Todas las principiantes lo hacen. La gente del patio de butacas no ve más que un ojo, que el interesado reconoce, y entonces sonríe estúpidamente, satisfecho de establecer cierta complicidad con el teatro.




  El otro tenía razón: ¡era un cornudo!




  ¡Uno de verdad! No aquellos interpretados por él, que arrancaban unas lágrimas a las espectadoras. Era un cornudo de lo más tonto, en estado puro, que se llevaba a una jovencita a la cama y se ilusionaba.




  La prueba era que, cuando él no estaba, se les veía más alegres, como aliviados de un peso; Jouve, en su ausencia, parecía un hombre como los demás, que lograba hacer sonreír, y Maria adoptaba instintivamente el aire protector de una vieja madameexcitada.




  Maugin observaba en el espejo su cara, cuyas facciones resaltaba para transformarla en el rostro del presidiario del segundo acto, y de no ser porque la exageración es imprescindible en el teatro, no habría tenido que retocarla.




  —¿Os importaría hablar un poco?




  La frase cayó en medio de un profundo silencio, y todos se sintieron incómodos.




  —Entonces, ¿le digo que no?




  —¡Exacto! ¡Corre ahora mismo a decírselo!




  —¿No me necesitará mañana?




  —Absolutamente para nada.




  —Bien, pues me retiro.




  La frase evocó una imagen obscena, y Maugin abrió la boca para decir algo, pero se contuvo a tiempo.




  —Adiós.




  —Adiós, silla. Adiós, pared. Adiós, ¡puerta!




  —¿Has estado duro con él adrede?




  ¿Para qué estarlo también con Alice? ¿Para pedirle perdón al día siguiente, para balbucear al teléfono y enviarle una docena de rosas?




  No era más que un viejo gilipollas —setenta y cinco años, había dicho Biguet, que era un experto— y lo mejor era que mantuviese la calma.




  Los tipos como Lecointre o Gidoin no se andaban con tantos melindres, se apagaban con elegancia, por decirlo así; la corriente se los llevaba plácidamente.




  El que se había muerto era Merlaut —siempre ha de pagar alguien el pato—, el hijo de un herborista de Orleans que se creía dotado para el canto y que a veces lograba hacerse un hueco en los coros de la Opéra, las noches en que necesitaban a mucha gente.




  Merlaut estaba también metido en el asunto de los billetes falsos en el que Gidoin fracasó, y se tomó aquello en serio, se creyó un tipo duro; lo detuvieron dos años después por unas letras de cambio que había firmado a nombre de un tío suyo, y acabó ahorcándose en la cárcel.




  —¡Pasan los pequeños!




  Los sábados por la tarde, cuando llamaban a la puerta durante el entreacto, ya sabía de qué se trataba: jovencitas y colegiales que venían a que les firmase el álbum de autógrafos. Había chicas gordas, flacas, audaces, tímidas; tal vez alguna de las de aquel grupo se convertiría en la razón de existir de un hombre, tal vez una llegaría a ser una artista como Yvonne Delobel, otras no serían nada, simples figurantes o muchachas que más tarde se dejarían acariciar la entrepierna tras una puerta cochera.




  Se puso a firmar con trazos gruesos, de modo que con una palabra llenaba la página. La puerta permaneció abierta. Entró el regidor.




  —¡Germain!




  —Dígame, señor Maugin.




  —¿Anda por ahí el director?




  —Estará en el control.




  —¿Puedes decir que le llamen, muchacho?




  La botella de coñac estaba encima de la mesa. Hacía un rato que Maria se la había traído del armario, pero todavía no se la había llevado a los labios.




  —¡Se acabó, pequeños! Ahora, salid. Tengo que quitarme los pantalones. —Y, como vio que miraban hacia Alice y Maria, añadió—: Esta es mi mujer. ¡Sí! ¡Mi mujer! La otra, la gordita de las piernas hinchadas, es la que me ayuda a vestirme, y se ha hecho mayorcita. ¿Entendido? ¡Ahora, largaos! —Dirigiéndose a Maria, añadió—: ¿Cuántos minutos quedan? Le quedan doce antes de salir a escena.




  —Es suficiente.




  Alice, sentada tras él, un poco de lado, le contemplaba en el espejo, y ambos veían la cabeza del otro de través. Era curioso. Así, con el rostro levemente deformado, tenía todo el aspecto de una pequeñoburguesa. Maugin habría podido firmarle también a ella un autógrafo.




  —Ya has visto que todavía no he bebido una gota, y que he decidido llamar a Cognat antes de beber. —Destapó la botella, se echó un largo trago y la arrojó a la papelera, donde siguió vertiéndose—. Pase, señor director. Siéntese. Perdón, no hay más sillas; no se siente. ¿Garraud se encuentra bien?




  —Creo que sí. Hace tiempo que no lo veo.




  —Pues es un error. Debería llamarle inmediatamente y decirle que venga esta noche antes de la función.




  En tres años, Garraud, el sustituto de Maugin, no había tenido ni diez ocasiones de representar el papel de Baradel.




  —¿Quiere decir que no actuará usted esta noche?




  —Exactamente.




  —¿No se encuentra bien?




  —Eso depende.




  —No le entiendo.




  —Si me lo pregunta como amigo, le contestaré que nunca me he encontrado tan bien. Pero si está hablando el director, le mandaré, en conformidad con mi contrato, un certificado médico atestando que estoy hecho polvo. —Le hizo un guiño a Alice y siguió hablando, de pie; acto seguido pasó al otro lado de la cortina para enfundarse su uniforme de presidiario—. Eso es todo, querido Cognat.




  Me marcho al sur. Seguimos siendo amigos, ¿no?




  —¿Tiene algún motivo?




  —Tengo cien mil.




  —Dígame solo el principal. Estoy hasta el gorro.




  —Y sus películas?




  —También estoy hasta el gorro de ellas, Cognat, y por primera vez en mi vida, a mis cincuenta y nueve años, voy a hacer algo excepcional: descansar.




  El director miraba a Alice, como para que le confirmara la noticia.




  —Es algo tan inesperado…




  —Sí.




  —El público…




  Maugin apareció con su atuendo del segundo acto. Su expresión era dura y obcecada.




  —Ven conmigo, pequeña. Y te estás quietecita al lado del bombero, para que yo te vea.




  Las chiquillas que le habían visitado antes y el público de la sesión de tarde de los sábados no sabían nada. Veían a Maugin, a Maugin en Baradel y compañía.




  De cuando en cuando, dirigía un guiño hacia el bastidor en dirección de Alice, que hacía esfuerzos para no llorar.




  En un momento dado, al pasar junto a Lecointre, anunció en voz baja:




  —¡Me largo!




  Al oírlo, el viejo actor miró también a Alice con expresión interrogante. ¿Sabía algo ella que él ignoraba? ¿Qué habían comprendido uno y otro?




  Maugin metía más morcillas que de costumbre, como un divertimento, como si enviase hacia las bambalinas pelotas que al poco recuperaba sin esfuerzo. En el tercer acto se desató hasta tal punto que los actores no sabían qué réplica debían dar.




  Impostó la voz más que nunca para gritar:




  —¡Ese rufián de Baradel! Nunca había logrado deshinchar tan bien las mejillas y todo su ser, inmediatamente después, para balbucir agachando la cabeza y mirándose la punta de los zapatos: ¡Pobre tío! —Pero en realidad dijo otra palabra—: ¡Pobre mierda!




  Tras un instante de estupor, una carcajada estalló en todo el teatro. Sobre el escenario, no todos los actores lograron reprimir una sonrisa.




  —Vamos.




  —Me das miedo, Émile.




  —Yo también me doy miedo.




  —¿De veras tienes intención de marcharte?




  Maugin pensó en el otro, a quien ella buscaba tiempo atrás por el agujero del telón, y replicó, desafiante:




  —¿Tú también vas a decirme que no tengo derecho a descansar?




  —No, pero…




  —Pero ¿qué?




  Estaban ya en el camerino.




  —No quisiera que fuese por mí.




  —Tú no tienes la culpa.




  —Y quién la tiene?




  Entonces, encogiendo sus descomunales hombros, dio una respuesta ante la cual Maria se santiguó furtivamente:




  —¡La tiene Dios!




  Habría podido agacharse para coger la botella que es taba en la papelera, pues todavía quedaba un poco de coñac. Indeciso, no se atrevió y empezó a desmaquillarse soltando un gruñido.
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  Contemplaba, asqueado, a aquellos bichos que a diez metros de profundidad se comportaban más o menos como vacas, en un paisaje no muy diferente de ciertas campiñas. El verdor oscuro se ondulaba, se alisaba a ratos como barrido por una brisa, y la mayoría de los peces permanecían inmóviles, comiendo o digiriendo. Algunos cambiaban de sitio, lentamente, para detenerse de nuevo, husmeando de vez en cuando a sus semejantes cuando pasaban junto a ellos.




  Eran los habitantes del banco de arena; no muy grandes, de dorso oscuro, aquellos seres solo despedían un destello plateado cuando se volvían un poco y mostraban el abdomen.




  Los grandes estaban más abajo, en el valle, una hendidura estrecha, clara, casi luminosa, debido a la franja de arena que formaba el fondo. Vivían allí diferentes especies, a niveles distintos, cada una con una conducta propia. Los grandes no eran más que rápidas sombras, a ras del fondo, mientras que un poco más arriba, en el hueco de una roca, si uno movía adecuadamente el cebo podía verse cómo asomaba la recelosa cabeza de un viejo congrio.




  A Maugin aquello le producía vértigo y le mareaba. Entonces miraba hacia otro sitio, pero el vértigo persistía largo rato. El mar era como una balsa de aceite, de un azul denso, cubierto de una pátina dorada, pero, aun así, respiraba, y era la del mar una respiración amplia, serena, insensible. Era lo que más odiaba Maugin, ese movimiento lento del que, una vez en tierra, no lograba zafarse a lo largo del día y que, por la noche, todavía le parecía que zarandeaba su cama.




  El sol estaba ya en lo alto y abrasaba. Le ardía la piel desnuda de los hombros y del pecho.




  —Creo que no deberías tomar tanto sol —le había dicho Alice.




  Al principio se alejaba asqueado de los que se dejaban achicharrar en la playa, dándose la vuelta como en una sartén cuando tenían un lado a punto; no solo eran jóvenes, gigolós y señoras de medio pelo, sino también hombres maduros, ancianos, grandes empresarios con importantes responsabilidades y que sin embargo jugaban a eso con la mayor seriedad del mundo, con premeditación, poniéndose gafas especiales que les conferían un aspecto de pescadores de esponjas, y se untaban el cuerpo con aceite.




  —Tengo mucho calor —había dicho en una ocasión suspirando, quitándose la camisa y dirigiendo una mirada indecisa a Joseph.




  —Tendrá más calor si se la quita.




  —Y la brisa ¿qué?




  —¿Y el sol?




  Con el tiempo, acabaría pareciéndoseles. ¿Le faltaba algo más? Tenía ya el barco. Tenía a Joseph, que llevaba una gorra de capitán de barco. Todavía no se había traído los prismáticos, pero tenía unos en la casa, junto a la ventana de su habitación.




  La víspera, cuando regresaron a puerto, poco antes de las once de la mañana, anunció a Joseph:




  —Mañana nada de pesca.




  —¿Usted cree, señor Émile?




  —No solo lo creo. Lo sé. Porque lo decido yo, ¿no?




  —Bueno, ya veremos.




  Por muy Maugin que fuera, en ese lugar todos le llevaban la contraria y no se privaban de tomarle el pelo. El día que había pasado allí había bastado para romper la rutina y demostrarse a sí mismo que podía dedicarse a lo que le diera la gana.




  Por la mañana le habían despertado los ruidos de la casa, los ruidos del exterior, el sol, las moscas, la vida que se precipitaba en la habitación a través de las ventanas abiertas, casi tan hormigueante como en el fondo del agua. No necesitaba salir de la cama para ver el mar, una parte de las paredes blancas de Antibes o los barcos que salían del puerto.




  —¡Camille, el café!




  Lo que le gustaba era, sin lavarse ni afeitarse, como los demás, embutirse los pantalones de tela azul, una camisa blanca y unas alpargatas.




  —¿Está abajo el «automóvil»?




  Había tenido que comprar un coche, porque la casa se hallaba demasiado lejos de Antibes para poder ir a pie. Por una suerte de amor propio, decía siempre, con un énfasis irónico, el «automóvil».




  ¡Y el «chófer», Arsene! Era una especie de golfo que siempre parecía burlarse de él y que sin lugar a dudas se acostaba con Camille. No pegaba golpe las tres cuartas partes del día. Allí nadie daba golpe; tampoco Fredin, el jardinero, al que le habían impuesto cuando alquilaron la casa, ni Joseph, que en ese momento recogía el hilo de la caña, de cuyo extremo colgaba un grueso serrano rosado.




  ¿Qué necesidad tenía, cada vez que pescaba un pez, de adoptar ese aire guasón?




  —¡Veintitrés! —anunció Joseph—. ¿Y usted, jefe? ¡Ven aquí, pequeño, que te opere!




  Operarlo significaba hundirle los dos dedos en las agallas para hacerle escupir el anzuelo y el cebo; luego lo echaba en el vivero, que volvía a meter en el agua.




  —¿No pican, señor Émile?




  —No estoy pescando.




  —¿Qué hace, tener en remojo la caña? Seguro que, si la saco, algo nos encontraremos.




  Maugin la sacó él mismo del agua, convencido de que no había nada, y vio un pececillo ya fatigado, un serrano también, pero la mitad de grande que el de Joseph.




  Era una fatalidad. Él nunca capturaba peces de tamaño impresionante, como no fuesen «diablos», unas birrias cubiertas de espinas que no se atrevía a tocar y a las que no lograba extraerles el anzuelo.




  —No se desanime, señor Émile. Todo llegará. Fíjese en el señor Caussanel. Cuando llegó de Béziers, hace diez años, no distinguía un gobio de una doncella.




  ¿Era Caussanel mayor que él? No estaba seguro. Tal vez tenía tres o cuatro años más. Era un exmayorista de vinos, que no había olvidado del todo el oficio, pues había logrado endosarle una barrica a Maugin.




  Estaba allí, un poco más lejos, bajo una sombrilla. Se había hecho instalar una sombrilla en el barco, y se sentaba en una silla de verdad.




  Todo el mundo estaba allí. Era, salvadas las distancias, como Fouquet’s a la hora del aperitivo.




  La gente se observaba y se intercambiaba discretas señas. Cuando veían que alguien pescaba mucho, se acercaban como quien no quiere la cosa.




  —¿Qué? ¿Pican por aquí?




  —Regular.




  Caussanel era más bajo que él y menos ancho, pero más gordo, con un tripón redondo, que llevaba con orgullo. No solo lo habían aceptado como pescador, sino que por las tardes le dejaban participar en la partida de petanca, a la sombra de las dos casas de color rosa.




  ¿Estaba convirtiéndose Maugin en alguien así?




  —¿Por qué no te vas a pescar, Émile? —le decían cuando vegetaba, gruñón, por la casa—. Así pensarás en otra cosa.




  ¿En qué? ¿En cómo Joseph, a quien pagaba más que a un obrero especializado, pescaba un pez tras otro delante de sus narices y se reía de él? ¿En lo que veía en el fondo del agua, donde todos aquellos bichos parecían afanarse más en vivir que los hombres?




  ¡Y era todo de una sagacidad! ¡Exactamente como si, desde arriba, un Dios jubilado suspendiese unos ganchos invisibles con bistecs en la punta para atrapar a los humanos, y gavillas de heno para atrapar a las vacas!




  Los peces no gritaban, y apenas sangraban. Al extraerles el anzuelo, los cartílagos crujían. Una masa marrón salía del agujerillo del abdomen. Y había que toquetear todo eso, excrementos incluidos, manosear lombrices pegajosas para ensartarlas vivas, o cangrejos ermitaños cuya concha había que romper con un martillo en un banco de la barca, arrancarles las patas y la cabeza, y no conservar más que la panza rosada.




  También el olor, los días como aquel, en que no corría un soplo de brisa, le provocaba náuseas. El barco apestaba. Las manos le apestaban. Le daba la impresión de que incluso el vino blanco, en la garrafa que dejaban en remojo bajo la borda para refrescarlo, olía a pescado y a lombrices.




  Era inútil anunciarle a Joseph que no saldría más a pescar. ¿Acaso podía hacer otra cosa? Vislumbraba la casa que había alquilado, allá, en medio del verde frondoso de los árboles, la que tenía la azotea rodeada de balaustres blancos y cuyas ventanas estaban abiertas. A veces se veía agitarse una figurilla en el marco de una ventana, y venía a ser como ver a los peces meter la nariz en su agujero de la roca.




  —¿Volvemos? —dijo.




  —Deme dos minutos, que cojo uno que acaba de picar.




  No sabrían qué hacer con todo aquel pescado. La mayoría de las veces la cocinera lo tiraba, porque el Cap-d’Antibes no era un lugar donde la gente regalara la pesca a los vecinos. ¿Tenía vecinos? Ni siquiera sabía cómo se llamaban. Hablaban de ellos según los letreros: VILLA DEL MAR, a la derecha; LAS MARGARITAS, a la izquierda.




  —¿Puede usted pasarme la garrafa, señor Émile?




  ¡Bebían sin vaso! Joseph, eso sí, no tocaba el borde de la garrafa con los labios, alzándola muy por encima de su cabeza e inclinándola con el ángulo adecuado para dejar correr el líquido hasta el fondo de su garganta.




  Maugin había acabado bebiendo vino blanco, un vino denso y pesado, aunque menos repugnante que el vino tinto después de acarrearlo durante horas al sol. Había probado el tinto y lo había vomitado.




  El vino, el sol o el mar le machacaban el cerebro; a ratos miraba el mar con odio, y otras veces con un vago terror, por todo lo que descubría en él (como, por ejemplo, esas flores que comían pececillos).




  Más le hubiera valido verlo tan solo como en las postales de la Croisette, en Cannes, o de la Promenade des Anglais, en Niza, con palmeras tranquilizantes, farolas y barandillas, sin tener que comprobar de cerca que era un mundo aún más complicado que el nuestro, más feroz y desesperado.




  ¿No se daba cuenta la gente? Para Caussanel, por ejemplo, todo se reducía a un asunto de peso. Llevaba una romana en el barco, y de ese modo podía anunciar al llegar al puerto:




  —¡Ocho libras y cuarto!




  Lo del señor Bouton era seguramente pura senilidad. Caussanel habitaba una casita, en el mismo Antibes, que no podía llamarse una villa. Tenía con él a la mujer, que era como su criada, y vivía modestamente. Los Bouton, por el contrario, eran propietarios de una gran villa cuidada con esmero, un poco más allá de la casa de Maugin. Él era un hombrecillo flaco, siempre vestido con un traje blanco y tocado con un salacot. Se mantenía tieso como un juguete, y se movía con gestos convulsos que hacían pensar en junturas oxidadas. Cuando se le veía caminando junto a su mujer, daba la impresión de que esta tenía que darle cuerda de vez en cuando para volver a ponerlo en marcha.




  Todos los días, a las seis de la mañana, en el momento en que tañían las primeras campanas de Antibes, los Bouton salían del puerto en su barco, cuyo motor emitía un zumbido reconocible, más agudo que los otros. No se alejaban mucho, siempre permanecían por los alrededores de la misma boya. La señora Bouton, sentada en la proa, no prestaba la menor atención al barco, a la pesca ni al mar. Con un casco de corcho sobre el cabello gris, hacía punto, sin duda para sus nietos, mientras el señor Bouton aplastaba pacientemente mejillones con un pedrusco y los repartía entre sus nasas, que arrojaba acto seguido al agua, cada una de ellas atada a un cabo en cuyo otro extremo flotaba una boya de corcho.




  Una vez había colocado una nasa, ponía el motor en marcha, arrojaba la siguiente un poco más lejos, luego la siguiente, y así sucesivamente, hasta doce. Aquello formaba una larga línea de corchos que flotaban en el agua aceitosa, y después daba toda la vuelta para recogerlas una tras otra.




  No podía capturar (y de hecho no capturaba) más que doncellas, unos pececillos relucientes con rayas azules y rojas, de quince a veinte centímetros, que solo servían para hacer sopa o, a lo sumo, una fritura de pescado lleno de espinas.




  ¿Todos los días comían sopa o fritura?




  Tres, cuatro, y hasta cinco veces cada mañana, llenaba sus nasas con tranquila y serena obstinación, sin dirigir una mirada a los demás pescadores, al cielo, ni al paisaje. La gente sabía su nombre por casualidad, y aquel verano se había hecho público que era también dueño de una de las más importantes fábricas de hilados del norte del país.




  ¿Acabaría Maugin colocando nasas?




  Ni siquiera podía echarle la culpa a alguien. Al principio, nadie le había aconsejado pescar. Los primeros días, se le había ocurrido a él ir a merodear por el puerto.




  El idiota de Jouve le había dicho:




  —Debería intentar jugar al golf, jefe.




  ¡Lo que le faltaba! A su edad, ponerse a golpear una pelotita blanca con unos complicados palos que le llevaría un chiquillo en una bolsa con sus iniciales. Cuando iba en coche a Cannes o a Niza los veía. ¡Terrenos de un verde asombroso, mejor regados que cualquier huerta, peinados como perros de lujo, con agujeritos, letreritos y gente que caminaba tras la pelota dándose aires! Aquellas también eran personas conocidas, algunas incluso ilustres. El club tenía su propia bandera, y había que hacerse socio.




  Antes hubiera jugado a la petanca. Tal vez le producía cierta desilusión que no se acercasen a invitarle.




  Había empezado por observar a los pescadores que reparaban sus redes, sentados en su barca o en la piedra caliente del muelle, tensando las mallas con el dedo gordo del pie.




  Luego, poco a poco, había comenzado a mirar las embarcaciones, sobre todo las de los aficionados.




  —¿Un paseo por el mar, señor Maugin? —le había propuesto un tipo con un jersey a rayas, que no era otro que Joseph.




  Aquella mañana no había aceptado. Al día siguiente vio a hombres como él, en cualquier caso de su edad y gordura, salir solos del puerto, al timón de sus barcos. Aquello parecía más fácil que conducir un coche y trazaba en el agua graciosas curvas.




  —¿Una vuelta a la bahía, señor Maugin?




  Joseph lo había engatusado. Le había dejado que llevara el timón, por supuesto, y, en efecto, era agradable, se oía el borboteo del agua a lo largo del casco.




  —¿Es verdad que va a construirse una casa por aquí?




  —¿Quién ha dicho eso?




  —Todo el mundo. Dicen que se ha comprado un terreno. —No lo había comprado, pero estaba a punto de hacerlo—. Si es así, necesitará un barco.




  En aquel momento, a Maugin aquello le pareció evidente. Al no vivir ya en París, donde los productores le facilitaban coche, se había visto obligado a comprar un «automóvil». Por razones parecidas, cuando se vivía en la costa era imprescindible tener un barco.




  —¡Sobre todo, ándese con ojo y no se deje engatusar!




  Pasaron delante de la casa; Alice estaba en la ventana con Baba, y Maugin les dirigió un pequeño gesto protector. Poco después, cerca de una punta rocosa, Joseph le gritó con aire excitado:




  —Rápido, ponga el motor al ralentí. Sí, la palanca de la izquierda. Solo tiene que empujarla hasta la segunda muesca. ¡Cuidado! Gire por completo para pasar por el mismo sitio…




  Joseph iba descalzo y se movía con agilidad por la embarcación, como un acróbata en los aparatos, caminando por la borda sin hacer oscilar el barco, que no tenía más de cinco metros de eslora. Había cogido una especie de lanza llena de dientes, una fisga, y la enarbolaba por encima de su cabeza.




  —Una pizca a la derecha… Más… Tranquilo, que hay fondo…




  Había lanzado la fisga, cuyo mango permaneció en parte fuera del agua, y, cuando fue a retirarla, tras otra maniobra, una magnífica lubina coleaba en el extremo.




  —Ya ve qué fácil es. Llévesela a su mujer.




  Compró el barco, y no volvieron a pescar lubinas. Joseph se pasaba la tarde jugando a la petanca o, en el muelle, contando historias a los turistas.




  Todo aquello era caro. Maugin nunca había gastado tanto. Daba dinero a todo el mundo por no hacer nada, y cada vez le reclamaban más, siempre por razones excelentes.




  Incluso a la señora Lampargent había habido que doblarle el sueldo para decidirla a abandonar París, donde tenía una hija casada y nietos. Ahora comía y cenaba con ellos, de modo que Maugin casi nunca se quedaba solo con Alice. Y Alice andaba ocupada de la mañana a la noche. Cualquiera diría que era necesaria la actividad desplegada por un regimiento para ayudar a desenvolverse a un hombre solo.




  Tenían una nueva cocinera. La de París se había negado a abandonar la capital. «Yo, sin París, me muero», había dicho. ¡Sin embargo, no salía del piso más que una vez al mes, y para ir a Courbevoie a ver a su familia!




  Contrataron también a otra doncella, Louise, porque al vivir en casa la señora Lampargent, había más trabajo. Había que ocuparse de la ropa, la plancha y el aprovisionamiento.




  —¿Vas al pueblo, Émile? ¿Te importa que Arsene se pare un momento en la tienda de ultramarinos? He hecho el pedido por teléfono, lo tienen todo listo.




  Mandaban a Arsene a Niza para comprar cosas que al parecer no se encontraban ni en Antibes ni en Juan-les-Pins. Había que acompañar a Jouve al tren o ir a buscarlo a la estación. Por último, a todo ello había tenido que sumar a las personas que, cuando volvía de pescar, se habían instalado en su casa.




  —¡Hola, Émile, viejo amigo! Qué sorpresa, ¿no? Pasábamos por aquí y hemos pensado que nos harías una bullabesa. A mi mujer ya la conoces. Te presento a mi cuñada y a su marido…




  Joseph exultaba.




  —¿No le dije que sería mío? Y esto no es un serrano. ¡Menudo animalejo!




  El pez tiraba con fuerza, en efecto, en zigzag, y al final Joseph sacó del agua un cabracho de ojos lúgubres.




  —Ya puede levar el ancla, señor Émile.




  A bordo, casi siempre mandaba Joseph. Maugin se levantó, con los hombros de color escarlata, casi sangrando, se inclinó para tirar del ancla y miró por última vez el paisaje submarino, al que dirigió una mueca, al mismo tiempo que se la dirigía a su imagen, pues se veía, flotando, deformado, en el espejo del mar. De pronto soltó un juramento, levantó el pie y estuvo a punto de perder el equilibrio.




  —¿Qué le pasa?




  —¡Una mierda de anzuelo! —rezongó.




  Se le había clavado un grueso anzuelo a través de la tela de la alpargata. Cuando Joseph le ayudó a arrancárselo, quedó un amplio círculo rosado en la tela.




  Eso sucedía un martes, a las diez y pocos minutos de la mañana, el primer martes de junio, cuatro meses después de que se instalaran en el Cap-d’Antibes.




  Maugin no había bebido más de un litro de vino. Estaba colorado por el sol. Joseph le dijo:




  —Siempre le digo que guarde la caña antes de hacer lo que sea.




  Arsene llevaba un rato esperando en el puerto, con el coche cargado de comida. En la casa, era día de plancha, y Alice se veía obligada a echar una mano si quería que las criadas acabasen.




  Hacía calor, un calor que emanaba más del agua que del cielo, y las olas planas, imperceptibles, que dejaban apenas una franja de encaje en las rocas del cabo, le habían provocado náuseas.




  No sabía si era desdichado, pero no se sentía bien consigo mismo, y al poner pie en tierra le extrañó no ver a Jouve, que seguramente había llegado de París y a quien Arsene debía recoger en la estación.




  —El señor Jouve ha preferido ir andando hasta la casa. Su equipaje está en el maletero.




  El «automóvil» era un enorme cacharro americano profusamente cromado.




  Entre el muelle y el coche, se detuvo en dos ocasiones, y no lo hizo por el pie, que aún no había empezado a dolerle. Era una costumbre que había adquirido, no podría decir exactamente cuándo, sin duda desde el comienzo de su estancia en el sur. Se sentía más gordo, aunque no había aumentado de peso.




  Se notaba los muslos tan gruesos que al andar separaba las piernas para que no le hiciesen rozaduras. De vez en cuando se detenía, como si le faltara el aliento, y abría la boca al igual que un pez. La primera vez, se había visto obligado a detenerse porque el camino del jardín era empinado. Alzaba la cabeza para mirar hacia las ventanas, donde divisaba casi siempre a Baba, se paraba unos minutos, y eso le permitía respirar a fondo.




  Ahora lo hacía en cualquier sitio, incluso en terreno llano. Había adquirido otras costumbres, como beber vino blanco, no solo a bordo del Doncella (el nombre le hubiera cuadrado más al barco de Bouton, que había llamado al suyo Albatros), sino en el Justin, un barecillo con la fachada azul que había en un extremo del puerto.




  En realidad, bebía menos que en París, en cualquier caso no más, pero a veces le producía un efecto mayor y diferente. Tal vez debido al sol, se sentía enseguida pesado, con dolores de cabeza, y unas náuseas casi permanentes que le quitaban el apetito.




  Dormía largas siestas en su habitación, con las ventanas abiertas, fastidiado por el rumor del mar y el canto de las cigarras; se despertaba de mal humor, y, si bien continuaba culpabilizando a cuantos le rodeaban, lo hacía con menos aplomo, solapadamente, podría decirse, quizá con cierta vergüenza.




  En definitiva, los otros no hacían gran cosa por ganarse el dinero, pero él, por su parte, se pasaba el día sin pegar golpe.




  En lo tocante a la pesca, Joseph, que había nacido en una casa cerca del faro y que conocía la menor poza a tres millas mar adentro, era naturalmente más mañoso que él. Lo mismo que Arsene con el coche.




  —¿No cree que se está calentando el motor, Arsene?




  —No, señor.




  —¡Si huele a goma quemada! Eso es la carretera.




  Todos sabían más que él de cualquier cosa.




  —¿No regamos hoy?




  —¿Para qué derrochar agua? Esta noche habrá tormenta. Ocho veces de cada diez, el jardinero, que tenía cara de tonto, daba en el clavo.




  —No, señor —le contestaba Oliva, la cocinera—. No se ponen trufas en el gallo al vino.




  Seguía siendo Maugin, eso sí. En el puerto, todo el mundo le miraba. Algunos coches reducían la velocidad al pasar delante de la casa, a veces se detenían del todo, y algunas personas le fotografiaban. Otras le abordaban en la plaza del mercado.




  —¿Me permite un segundo, señor Maugin? ¿No le importa que posen con usted mi mujer y el niño?




  Aun así, no se lo tomaban muy en serio. Caussanel le había dicho, dándoselas de listo:




  —¡Un oficio estupendo! Si de joven llego a saber que el cine acabaría siendo una industria seria… Pero, en aquella época, todo el mundo estaba convencido de que era una gansada…




  Joseph:




  —A mí lo que me hubiera gustado es pasarme la vida rodeado de actrices. ¡No se habrá usted cepillado a pocas!




  Hablaba de ello en pasado. Y casi era así. Maugin ya no dormía en la misma cama que Alice, aunque ninguno de los dos tenía la culpa. En realidad, ello obedecía sobre todo a la distribución de la villa.




  Había soñado con una casita que uno pudiera impregnar con su propio olor, pero había acabado alquilando un enorme caserón estilo 1900, con un montón de habitaciones, recovecos, saloncillos, tocadores, ¡y hasta una sala de billar en el sótano! Y todo estaba pintado de un blanco cremoso, todo, los techos recargados, los balaustres, la pérgola, la especie de puente que unía, a la altura de la primera planta, el edificio principal con el pabellón. Los muebles eran lujosos, macizos, de líneas indefinidas.




  —¡Si tuviera usted que hacerlos ahora!… —había dicho con admiración el de la agencia.




  Por otra parte, a nadie se le hubiera ocurrido ya hacer tal cosa. Maugin no había podido elegir, pues en realidad necesitaban todas aquellas habitaciones; aunque parecía increíble, se habían dado cuenta de esa necesidad al visitar otras casas vacías.




  —¿Dónde pondremos a la señora Lampargent?




  Porque era imprescindible que esta ocupase una habitación al lado de la de Baba.




  —¿Y cuando venga Jouve?




  Se había llevado a Jouve. Lo necesitaba. Al principio, su idea era que este pasase la mayor parte del tiempo en París, y que viajase de vez en cuando al sur. Pero Jouve casi no se movía de Antibes.




  —Y el cuarto de la plancha? —había preguntado Alice al agente—. ¿Dónde se plancha en esta casa?




  —Supongo que la gente que vivía antes aquí llevaba la ropa a lavar fuera.




  Ahora ellos lo tenían y lo hacían todo en la casa. Solo que en el dormitorio principal, el mejor situado, había una cama teóricamente para dos personas, pero demasiado estrecha para Maugin y Alice.




  —Siempre podemos mandar que nos traigan la nuestra de París.




  Entretanto, Alice se había instalado en la habitación contigua, pues en el dormitorio no cabía otra cama. Maugin se había acostumbrado a echarse largas siestas, a leer guiones por las noches, en la cama, bebiendo el último vaso de vino, a vivir más desastradamente. No había vuelto a mencionar la cama de París, de donde, poco a poco, habían traído un sinfín de otros trastos, prometiéndose cada vez que sería lo último.




  —En el sur no necesitaremos nada.




  Casi todas las semanas recibía nuevos baúles sobre los que se precipitaba con avidez.




  Al cabo de ocho días, si no cambiaba otra vez de opinión en el último minuto, se habría convertido en el propietario de aquel terreno, en la Garoupe, y el arquitecto comenzaría a proyectar los planos, cuyas líneas principales ya había esbozado.




  —¡Espéreme un momento!




  Se fue a echar un trago al bar de Justin. Joseph le esperó en la puerta, como si fuera una obligación.




  —Debería usted llevarse el pescado, señor Émile. Hace por lo menos dos días que no come ni uno. A su mujer le gustan.




  Mandó poner la bolsa en el coche, para no volver con las manos vacías. Cuando salía a pescar o cuando volvía, se acomodaba al lado del chófer. Si no, ocupaba el asiento trasero.




  Cuando se apeó empezaba a dolerle el pie, pero no de modo exagerado, y no fue por eso por lo que se detuvo dos veces al subir la cuesta. Se había puesto la camisa. No vio ni a Jouve ni a su mujer, lo cual le irritó, y por eso no fue a ver a Baba, cuya voz oía bajo los limoneros, en lo alto del jardín.




  —¿Dónde está Adrien?




  Había entrado en la cocina, donde Alice andaba atareada con la cocinera adornando un pastel.




  —No vengas aquí, Émile. No he visto a Adrien. Pensaba que estaba contigo. Llévate de aquí tus pescados. Sube a darte un baño y a ponerte guapo.




  También en la escalera se detuvo al menos una vez para recobrar el aliento.




  —¡Camille! —gritó—. ¡Mi baño!




  Hacía con menos frecuencia el amor, pero sobre todo lo hacía con ella. Aun así, sospechaba que se acostaba con Arsene, tal vez también con Joseph, y temía que le contagiase alguna enfermedad.




  Con su mujer, no era el mismo tipo de placer. Todo transcurría en otro plano, en un ámbito distinto. Nunca había hecho el amor con Alice como con las demás.




  Con Louise, la nueva criada, todavía no se había atrevido a llegar hasta el final. Ella se dejaba manosear, y le había bajado las bragas, pero permanecía ausente, mirando hacia otro lado, sin mostrar agrado o desagrado, lo cual le hacía sentirse un poco molesto.




  A Oliva, que tenía por lo menos cuarenta años y cuyos refajos olían a ajo, se la había cepillado dos veces en la cocina. Esta reaccionaba de modo diferente, pues había pasado por muchas manos. Se reía como si le hicieran cosquillas, sin volverse, dispuesta a sacudirse enseguida como una gallina:




  —¿Ha acabado? Venga, que se hace tarde. A ver si al final se van a comer el asado quemado.




  Claro, ¿y si era eso lo que echaba de menos? No lo sabía. Probablemente, comer asado quemado no era lo único que echaba de menos.




  Biguet, a quien había escrito largo y tendido —una carta de su puño y letra, que no había dictado y que había echado personalmente al buzón—, le había contestado: «Creo que lo mejor es proseguir la experiencia algún tiempo. Es demasiado pronto para calibrar los resultados».




  Biguet no parecía entusiasmado con su decisión. Su carta, que Maugin había destruido, era ampulosa y estaba llena de reticencias.




  «El estado de ánimo, en su caso, desempeña probablemente un papel más importante que los órganos. Sobre todo, evite el aburrimiento».




  Había subrayado la palabra, pues también él había escrito a mano, lo cual Maugin agradeció.




  —¿Qué tiene el señor en el pie?




  Acababa de desnudarse en el baño, donde Camille estaba preparándole la cuchilla y la crema de afeitar.




  —Parece que se ha hinchado —observó él.




  —¿Le ha picado algún bicho?




  —Me he clavado un anzuelo.




  —Será mejor que se ponga un desinfectante.




  Al mirarse en el espejo, lamentó haberse expuesto tanto al sol en los últimos tiempos, pues la parte inferior del cuerpo presentaba un color lívido, obsceno.




  —¿Le parezco repugnante, Camille?




  —No más que otros, señor. Con los hombres no se disfruta precisamente mirándolos.




  —¿Disfrutas alguna vez conmigo?




  —Casi siempre. Menos cuando me quedo a medias.




  —¿Te apetece ahora?




  —Tengo trabajo en el cuarto de la plancha, pero si se da prisa…




  —Muchas gracias.




  —¿Se ha enfadado?




  —En absoluto. Yo tampoco tenía ganas. Enséñame el trasero, a ver si me entran.




  La chica se lo enseñó, prieto bajo la braga de punto.




  —Está bien. Gracias.




  Últimamente le daba miedo hacer el amor en determinadas posturas, pues al cabo de un momento notaba una contracción en el pecho, y estaba convencido de que era el corazón. Con su mujer, le sucedía cada vez, quizá porque ponía más ardor, más emoción, o quizá porque, a su pesar, seguía inspirándole mucho respeto, y también porque le obsesionaba no darle placer.




  Estaba convencido de que ella le quería, pero probablemente le quería «de otra manera» y procuraba que él no lo notara para que no se entristeciera.




  Al otro, al rubito, Alice le había dejado que le engendrara un hijo, sabiendo a qué atenerse, y ella no se lo reprochaba; estaba seguro de que Alice ni siquiera reprochaba a Maugin el incidente del Café de Paris.




  ¿Le había querido alguna mujer de ese modo, con esa clase de amor? Yvonne Delobel, por ejemplo, hubiera sido incapaz de desear un hijo de Maugin. Juliette Cadot no había tenido el suyo por propio deseo, sino por pura estupidez. En cuanto a Consuelo, casi antes de acabar se precipitaba al cuarto de baño y daba la impresión de que abriera todos los grifos a la vez.




  Se vistió de blanco como Bouton, más exactamente de color crema, con ropa amplia, muy vaporosa, que, como él mismo había observado, le daba un aspecto de elefante.




  ¡Qué raro! Oyó cerrarse la portezuela del coche, pero no recordaba haber mandado a Arsene al pueblo. Debía de volver con alguien, porque se oían crujir pasos en la grava. Después de haberse bebido un vaso de vino tinto, pues tenía unas botellas en el armario de la habitación, como en su camerino de Les Buttes-Chaumont, Maugin acabó de vestirse con el ceño fruncido.




  —¿Estás listo, Émile? —gritó Alice al pie de la escalera.




  Cojeaba. Se había puesto tintura de yodo en la herida, que apenas era visible y le dolía un poco, sin duda por el zapato.




  Al bajar las escaleras, intuyó un gran acontecimiento, una cosa poco habitual, y, al entrar en el gran salón, Baba, toda de blanco, con un lazo en el pelo y sosteniendo un gran ramo de claveles rojos, se acercó esbozando una torpe reverencia.




  —¡Fe… Feliz cumple… años, papá!




  Detrás se erguía Alice, levemente sonrosada, también con unas flores, y un paquetito atado; Jouve, incómodo, cargado con un enorme paquete, y por último, la señora Lampargent, digna, por una vez sonriente, le alargaba una minúscula caja que a buen seguro contenía una medalla.




  Había también un montón de flores en el comedor, un foie gras en la mesa, una cena exquisita, y luego llegó el pastel que antes habían intentado ocultarle, con seis velas encendidas. ¡Una por decena de años! Aquellas velas le sobresaltaron. De repente le entraron ganas de sonarse; buscó con los ojos a Baba, que comía con todos por primera vez, y luego a Alice, cuyas pupilas brillaban tanto como las suyas.




  Después su mirada se posó rápidamente en la anciana Lampargent, para a continuación detenerse en Adrien Jouve, el cual agachó la cabeza, y en ese preciso instante, Maugin sintió la primera punzada en el pie derecho.
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  Pese a su gordura y corpulencia, pese a ocupar la cama entera con su masa, aquella tarde Maugin se sentía —en lo más recóndito de sí mismo, allí donde la razón y el sentido del ridículo pierden sus derechos— como un niño débil e indefenso. Y, como un niño, luchaba contra el sueño que le invadía a ratos, se obstinaba en espiar los ruidos de la casa, preguntándose si «ella» acudiría a darle un beso.




  No era habitual que Alice entrase en su habitación a la hora de la siesta y, probablemente, otro día hubiera sido mal recibida. Maugin no le había dado a entender que quería que fuese, pues no creía haber dejado traslucir señal alguna de tristeza. Solo tuvo un pequeño momento de emoción cuando descubrió las seis velas cuyas temblorosas llamas iluminaban el rostro de Baba.




  La fiesta de cumpleaños había transcurrido de modo apacible. Todos habían sido amables con él, y él, a su vez, se había esforzado en mostrarse amable. Habían tomado el café en la terraza, frente al mar, exactamente como en las fotos de las familias famosas que publican las revistas.




  La medalla de la señora Lampargent —pues en efecto era una medalla— era un san Cristóbal destinado al «automóvil», así que Maugin había llamado de inmediato a Arsene para que lo colocase en el salpicadero. Jouve había encargado en una casa de deportes náuticos un toldo para el Doncella, con montantes ajustables, y el barco, así aparejado, parecía una góndola, incluso colgaban borlas alrededor, como en los últimos coches de punto de Niza.




  A Jouve le había parecido una buena idea y se había desvivido por organizarlo.




  Alice, por su parte, le había regalado un objeto que deseaba desde hacía veinte años y que nunca se habría permitido, sin que supiera muy bien por qué: una estilográfica de oro macizo. Aquello debía de costar una fortuna y, en definitiva, ella lo había comprado con el dinero de Maugin, ya que no poseía dinero personal. Unas semanas atrás, él había hablado con envidia de un director de periódico a quien habían regalado una estilográfica de oro al cumplir cincuenta años en la profesión y había precisado, al leer la noticia, que la estilográfica la había fabricado el orfebre Mauboussin.




  —¡A mí —había mascullado Maugin— la gente me regala cajas de puros porque sabe que no fumo!




  ¿Cómo se las había arreglado Alice? Él le daba dinero para la casa, para el servicio, para su ropa y sus gastos personales, pero era bastante cicatero. Aquel regalo indicaba, en definitiva, que era posible el despilfarro; sin embargo, abajo, en el comedor, prefirió no darle más vueltas al asunto; ese día prefería no pensar en nada desagradable.




  En el momento en que se disponía a subir a su habitación, Jouve le había dicho:




  —Supongo que preferirá que le hable de lo de Weill cuando se levante de la siesta.




  No fue por eso, o por lo menos no del todo por eso, por lo que respondió:




  —Eso me recuerda que tienes que ir a Niza con el coche.




  Jouve no había notado nada. Alice se había sentido un tanto incómoda, como cada vez que Maugin se las arreglaba para alejar a Adrien de la casa e impedir que se quedara a solas con ella. Con frecuencia eso la volvía patosa, casi hasta el punto de parecer culpable. Extremaba de tal modo las precauciones para no quedarse sola con el secretario que llegaba a crear situaciones equívocas.




  Jouve dormía en el pabellón, al que se accedía por el famoso puente entre los dos edificios. Alice, como buena ama de casa, habría podido ir a comprobar que las criadas tenían la habitación aseada y que no necesitaba nada. Sin embargo, era el único sitio donde jamás ponía los pies y cuando, en el jardín, Baba jugaba por esa zona, se apresuraba a llamarla. Evitaba mirar por las ventanas que daban al pabellón. En la mesa, procuraba no tener que pedirle la sal o la pimienta a Jouve, y cuando este, solícito, le ofrecía agua, prefería decir que no quería y privarse de ella.




  —Esta noche te llevaré a ver mi película. —Se refería a la última película que había rodado en París, la que había terminado la víspera de su marcha y de la que daban dos sesiones en el Palais de la Méditerranée—. Si te apetece, podemos salir a cenar, y luego vamos al cine.




  —¿Qué quieres que me ponga?




  Él, dado el día, extremó su amabilidad.




  —Un vestido de noche. Así luego, si queremos, podemos ir a tomar una botella de champán al casino.




  ¡Qué se le iba a hacer! Iría de esmoquin. ¡Alice tenía tan pocas ocasiones de ponerse sus trajes de noche!




  Mandó a Jouve a reservar las entradas, y nadie se atrevió a recordarle que no hacía falta, que bastaba telefonear. Lo fundamental, lo que constituía el pequeño problema de cada día, era que Jouve no estuviese en casa mientras él dormía la siesta.




  —Bueno, hasta luego, chicos…




  No había pasado nada más. O, mejor dicho, sí había pasado dentro de él, pero se suponía que Alice no se había dado cuenta.




  ¿Acudiría a verle a pesar de todo? No estaba desnudo, como las demás tardes; se había puesto un pijama limpio. Incluso se había arreglado el pelo que, cuando se le pegaba a la frente, le confería un aspecto duro y cerril.




  Baba estaba acostada. La señora Lampargent estaría leyendo el periódico en su balcón (en esa casa, cada cual disponía de un balcón). Siempre cogía los periódicos la primera, como si algún día tuvieran que traerle una noticia trascendental. En el momento en que se disponía a subir, Oliva se había acercado a él restregándose las manos en el delantal.




  —Feliz cumpleaños, señor.




  —Gracias, pequeña.




  Se había sentido obligado a estrechar sus manos húmedas. También Camille le había felicitado en la escalera.




  ¡Era un viejo animalote de sesenta años, y el labio inferior se le hinchaba como a un bebé que hace pucheros porque lo dejan solo en la cuna!




  Había oído alejarse el coche que llevaba a Jouve. ¿Qué estaría haciendo Alice abajo? Nada la retenía ya en la cocina. No la oía ir y venir. Si tardaba un poco más, se lo encontraría dormido, pues había bebido mucho vino durante la comida y habían servido Chartreuse con el café para que pareciese más un día de fiesta.




  Quizá lo de Weill le sirviera de excusa para ir a París. No se quedaría muchos días. No le apetecía alejarse demasiado tiempo; incluso le daba un poco de miedo estar allí solo con Jouve.




  Se iba a París a desgana, sin confesarse el motivo; únicamente reconocía por qué se iba en momentos como aquel, con los ojos cerrados, cuando ya no controlaba del todo sus pensamientos. Le aterraba la idea de morir solo, en el coche, por ejemplo, en la calle, en un café, o en su propio barco, a solas con Joseph, con la casa tan cerca y sin embargo inaccesible. No leía ya ciertas páginas de los periódicos, por temor a enterarse de noticias de muertes súbitas.




  Alice no se daba cuenta. No le había contado nada. Ignoraba su visita al doctor Biguet y las cartas que habían intercambiado. Creía de verdad que las pastillas que tomaba regularmente se las habían recetado para la garganta.




  —Todos los actores se cuidan la voz, como puedes imaginar.




  Le palpitó el corazón. Oyó unos pasos ligeros en la escalera, pero no sabía si sonaban cerca o lejos, y debía de estar más adormilado de lo que pensaba, pues cuando todavía no la imaginaba en la habitación, Alice ya le había rozado la frente con los labios.




  —Duerme… Perdóname… Solo quería darte un beso, estar los dos un segundo…




  Maugin abrió los ojos, la vio bañada por el sol, que le aureolaba el rostro, y dijo, con tono sincero:




  —¡Qué guapa estás! ¡Chist! Me alegro de que hayas venido. Me hubiera gustado que celebráramos tu cumpleaños los dos, los tres, pero no era posible. ¿Estás decepcionado? No.




  Se inclinó sobre él como si fuera un niño con fiebre, y le cogió la mano.




  —Soy feliz… —trató de decir él.




  —¡Chist! —Alice sabía que no era cierto, que eso no era posible, que hacía lo que podía, como ella—. He venido a decirte que te quiero, Émile.




  Él cerró los ojos. La nuez se le abultó y el labio inferior le colgó un poco.




  —Somos tan felices Baba y yo, ¡y nos gustaría tanto que tú lo fueras! Quizá muchas veces soy torpe. Perdóname.




  A él sí que le hubiera gustado pedirle perdón, por lo de Jouve. Siempre había sabido que Alice no estaba enamorada de Adrien, que lo miraba como a un amigo. También era consciente de que él profesaba a Maugin, sabía Dios por qué, una veneración y una abnegación que había arrostrado todas las afrentas. Y si en alguna ocasión ambos jóvenes conspiraban o cuchicheaban a escondidas, lo hacían, como aquel día, para prepararle una sorpresa, evitarle quebraderos de cabeza o acaso para comunicarse sus inquietudes acerca de él.




  ¿Qué culpa tenía ella de que eso fuese suficiente para torturarle? ¿Qué culpa tenía ella de que él tuviera sesenta años? ¿De que ella y Jouve fuesen jóvenes? ¿Qué culpa tenía ella de que, a él, la sola idea de que un hombre respirase en la misma habitación que su mujer le provocase sudores fríos? ¿De que, cada vez, eso le hiciese pensar en el otro, en el canalla?




  Ya había averiguado su nombre. No se lo había dicho a Alice, pero estaba convencido de que ella lo había adivinado. No se había ocupado del asunto personalmente, pues se marcharon de París enseguida, es decir, al día siguiente de la última función en el teatro, sin llevarse casi nada, como si huyesen.




  Una vez allí, primero en el hotel donde habían vivido ocho días —no había parado de llover, y habían estado a punto de regresar, desanimados—, y luego en la casa, había aguantado cinco semanas antes de escribir a Lecointre para encomendarle la misión.




  Se había enterado de su nombre, de sus señas y de bastantes cosas más que hubiera preferido ignorar.




  «Conde Philippe de Jonzé, Rue Villaret-de-Joyeuse, 32 ter.».




  Conocía la calle, sobre todo porque había allí una casa de citas.




  Desde que lo sabía, había observado que su mujer no pronunciaba nunca el nombre de Philippe, incluso cuando, por ejemplo, se trataba de un amigo de ambos que vivía en Juan-les-Pins: le llamaba por el apellido o se las ingeniaba para designarlo de otro modo.




  Jamás se mencionaba tampoco la Rue Villaret-de-Joyeuse, ni la École Normale.




  Jouve había tenido la desgracia de mencionar en una ocasión a un amigo que había estudiado en la Rue d’Ulm, y Alice había cambiado inmediatamente de tema.




  Incluso el Ministerio de Bellas Artes… Allí había trabajado Jonzé de secretario, y, contrariamente a lo que hubiera cabido pensar, no había ingresado allí por su apellido o el de su padre.




  La familia Jonzé no pertenecía tampoco a la nobleza más o menos venida a menos que se retira a su viejo castillo. Eran ricos. Desde hacía generaciones, los Jonzé estaban metidos en fundiciones, acerías y ferrocarriles. Eran «duros», más duros que los Weill y todos los tiburones del cine.




  Debido a lo del Ministerio de Bellas Artes, Maugin había rechazado inesperadamente la condecoración que le habían prometido para el 14 de julio.




  —Confiesa, Émile, que quieres salir esta noche por agradarme.




  —Te aseguro que me apetece de verdad ver qué han hecho con la película.




  —¡Pero no te apetecerá ponerte el esmoquin! Odias ponerte elegante.




  —Así me olvidaré un rato de esos pantalones de pescador.




  —¿Seguro que no prefieres ir con traje?




  Alice se paró a escuchar. Fredin estaba silbando en el jardín, debajo mismo de las ventanas, y el sonido ascendía, obsesionante, agudo, persistente, en el aire inmóvil. Cien veces había hecho saltar a Maugin de la cama.




  —¿No puede cerrar el pico cuando estoy durmiendo?




  Una vez el hombre le contestó: «Perdone. Nunca pienso que la gente está durmiendo».




  —Le diré que se calle —dijo Alice. No.




  La retuvo. También lo hizo por el viejo. Fredin no fumaba, no bebía, se había quedado sin familia y dormía en una caseta donde criaba conejos. Silbaba de la mañana a la noche, y, cuando le hacían callar, al poco rato volvía a silbar sin darse cuenta.




  —Es igual. Tampoco puedo dormir.




  —Ahora te dormirás.




  —No lo creo.




  —¿Por qué?




  ¿Qué más podía decirle? Ponían ambos tanta dulzura, tanta calidez como podían en las sílabas que pronunciaban y que, en sí mismas, no tenían importancia… En cambio, de lo que pensaban, estaba prohibido hablar.




  —Acabarás siendo feliz, ya verás.




  —Sí.




  —¡Te lo has merecido tanto!




  —¿Ah, sí?




  —Calla. No te muevas más. Cierra los ojos. Duerme.




  Le besó en los párpados, en la frente. Sin duda debido a un recuerdo de infancia, le trazó una cruz con el dedo pulgar.




  —Duerme…




  No la oyó alejarse. Debió de permanecer a su cabecera, inmóvil, conteniendo la respiración, hasta que se durmió, como hacía con Baba, pero, casi de inmediato, el silbido de Fredin lo devolvió al Cap-d’Antibes y se encontró solo, sofocado y sudado, en su incómoda cama; sintió una nueva punzada en el pie derecho.




  «El tipo no es lo que parece», le había escrito Lecointre. «Me he acordado de que yo tengo un tío en la pasma y he hecho la investigación como un auténtico poli».




  Sin duda el pobre hombre se había disfrazado para ganarse honradamente el dinero. Por supuesto, Maugin le había mandado un giro «para los gastos».




  «El joven conde no es ni mucho menos un tío de novela barata. Digo joven con relación a nosotros, pero tiene treinta y dos años. Cuando estudiaba, era un empollón, curraba de lo lindo; era todo lo contrario de un juerguista. Lo sé por un antiguo compañero suyo de la École Normale.




  »El padre, en cambio, es un viejo chapado a la antigua. Creo que, encima, es general retirado. Poco más y se pone levita para ir a los consejos de administración, practica la esgrima cada mañana, monta a caballo en el Bois de Boulogne y desayuna en su club, en la Avenue Hoche. Pensaba que gente así ya solo se veía en el teatro.




  »El chaval podía haberse metido en los negocios de su papá, pero prefirió alistarse en los espahís al acabar los estudios y pasó cinco años en el desierto.




  »Cuando volvió a París, se peleó definitivamente con el viejo, encontró un trabajo en una editorial de la Rive Gauche y se casó con una mecanógrafa.




  »Gracias a la influencia del editor, entró en el Ministerio; actualmente, tiene dos hijos. Dicen que está escribiendo un libro, no sé sobre qué.




  »Algún día heredará del padre, porque es hijo único, pero de momento tiene para rato y está a dos velas, porque sigue teniendo gustos caros y le tiran bastante las mujeres. Está cargado de deudas…».




  Si el pobre Lecointre hubiera sabido el daño que a Maugin le hacía cada palabra, habría sido más parco en detalles. Había páginas y páginas. Detrás llegaron otras cartas, pues quería ganarse el dinero que le había mandado su amigo. En el fondo, era un hombre escrupuloso, como la mayoría de esos desdichados.




  «Le gusta frecuentar los ambientes artísticos…».




  ¡Bueno! Y qué? ¿Qué le importaba eso a él? Tenía sesenta años, ¿no? Con un corazón de setenta y cinco y, en vez de ventrículo izquierdo, una pera pocha y sin nervio. Y apestaba a vino, apestaba a viejo. A veces provocaba la repulsa en «ellas» expresamente, para espiar las reacciones en sus ojos. Únicamente Oliva, que apestaba a ajo toda ella, se atrevía a espetarle:




  —¡Huele usted a fondo de tonel!




  En el cajón de su despacho —porque tenía un despacho de verdad, con un balcón que daba al mar— tenía una carta orlada de negro, de Cadot, claro está.




  «Su marcha me ha producido tristeza, pero si el descanso junto al mar ha de resultarle beneficioso y templarle el ánimo, no puedo sino alegrarme con usted».




  Mal escrito no estaba, bien mirado. Pero luego ya no seguía tan bien:




  

    «Me resisto a empañar su cielo mediterráneo con mis pequeños quebraderos de cabeza, pero ¿a quién voy a confiárselos sino a usted, que me ha prestado siempre oído tan atenta e indulgentemente?




    »Desde que mi mujer nos dejó (y le agradezco una vez más todo cuanto hizo por ella), me he convertido en una especie de fenómeno social, cuyo lugar no estaba previsto en el mundo actual: un viudo con cinco hijos.




    »El sinfín de problemas que ello conlleva ya se lo imaginará usted, a quien la Providencia ha agraciado con una hermosa criatura que sonríe a la vida. Las primeras semanas, mi madre hizo todo lo que pudo para ocuparse de los niños y vino a instalarse a mi casa. Pero, como bien sabe usted, es una mujer mayor y padece numerosos achaques…».


  




  En resumidas cuentas, Juliette acabó renunciando y regresó a su madriguera de la Rue Caulaincourt.




  «Unas vecinas me han echado una mano. Otros vecinos se han mostrado comprensivos y generosos. En un barrio modesto como el nuestro, cada cual tiene sus propios problemas…».




  ¡Al grano! Pero para ir al grano necesitaba tres hojas más con una letra menuda y cuidada de maestro de escuela: había encontrado a «una segunda madre para los niños», viuda a su vez, de apenas treinta y cinco años, «avispada y con una salud de hierro».




  Había dudado, por su querida y difunta esposa. «Pero su deber…».




  Pero… Porque había un «pero»… Y era ahí donde Maugin cobraba protagonismo. Thérese (la candidata) dudaba en comprometerse en condiciones tan precarias y, hablando claro, tan desalentadoras. Provenía de una familia de comerciantes auverneses, según le pareció entender.




  «Como observa ella acertadamente, ¿adónde van a llevarme mis desvelos en la oficina? Ocupo allí un puesto tan modesto que nuestros directivos ignoran incluso mi existencia. Si, por el contrario, ahora que todavía somos jóvenes, nos embarcamos en un negocio propio, en el que ambos podamos aportar lo mejor de nosotros mismos…».




  Había encontrado ese negocio: una tienda de comestibles, «muy bien situada», en Charenton, en un barrio con mucho futuro, casi enfrente de la esclusa del río, «que nos proporcionaría una clientela regular de marineros».




  Maugin no lo había comentado con Alice ni con nadie. Les había comprado la tienda de comestibles y había recibido a cambio una carta todavía más larga y una fotografía de toda la familia alineada delante de la tienda.




  Lo más inesperado había sido que Juliette Cadot, la vieja arpía, casi le había echado en cara su inopinada generosidad.




  «Me pregunto si ha obrado usted con cordura transformando de buenas a primeras la vida de ese chico, que tiene tendencia a pensar demasiado en sí mismo y que no ha sido capaz de venir una sola vez a preguntarme cómo me encuentro. En cuanto a esa mujer, de la que de momento prefiero no opinar…».




  ¡Piedad, santo cielo! No había hecho aquello por bondad. No era bueno, ni tenía el menor deseo de serlo, al revés. Alice se equivocaba.




  Su mujer había subido a su habitación. Le había besado en la frente, en los párpados, le había trazado una crucecita, pero ignoraba lo que él pensaba en ese momento.




  ¡Pensaba que, al menos, tendría a alguien a su lado cuando llegase el momento! Le aterraba morir solo, «como un perro».




  ¿A que ya no era un hombre tan bueno? Y como Alice empezara a rondar a Jouve o a pensar en su rubito, era capaz de…




  Apenas había dormido unos minutos, y el jardinero seguía silbando no se sabía dónde; unos jóvenes vestidos con taparrabos se las daban de acróbatas subidos en una tabla arrastrada por una motora.




  ¡Eso, haced ruido! Como si no bastasen el mar, las cigarras, el silbido de Fredin, las moscas y Baba, que se había apuntado también y lloraba ante una ventana abierta. Jouve había regresado. Se oyó la portezuela y la grava crujió. Toda una orquesta.




  Se levantó de mal humor; hizo una mueca al apoyar el pie derecho en el suelo y apuró lo que quedaba en la botella, un resto de vino tibio que empezaba a avinagrarse.




  —Te veo en el despacho, señor Jouve —gritó por la ventana.




  Se embutió en un batín, se lavó la cara y se pasó el peine por el escaso pelo que le quedaba.




  —¿Traes las entradas?




  —Sí, jefe.




  —Un palco donde no nos miren como animales del zoo.




  —Sí, jefe. Al fondo del todo.




  También lo hacía porque le daban miedo los incendios.




  —Y Weill?




  —Le lleva a juicio. No ha querido recibirme, ni siquiera ponerse al teléfono. Me ha mandado decir a través de su secretaria que hable con su abogado.




  —¿Y has ido?




  —No. He ido a ver al señor Audubon, y me ha aconsejado que no lo hiciera.




  —¿Qué dice Audubon?




  —Dice…




  —Vamos, habla.




  —Dice que perderá usted con toda seguridad y que más le valdría llegar a un acuerdo con Weill.




  —¡No!




  —Ha comprado la Sociedad Siva, y por lo tanto le debe usted cinco películas este año.




  —Solo que una cláusula me permite rechazar los guiones que no me gusten.




  —Le ha mandado doce en cuatro meses. —Todos eran tonterías.




  —Entre esos doce, hay dos que usted se declaró dispuesto a rodar en diciembre pasado. Por esa época escribió usted una carta a la Sociedad Siva aceptando. Weill tiene la carta en sus archivos. El señor Audubon asegura que, en tales circunstancias, ningún tribunal le dará la razón, sobre todo porque Siva le pagó un fuerte adelanto.




  —¡Weill es un ladrón!




  —Como dice el señor Audubon, es un hombre de negocios.




  Llevaba las de perder, lo sabía; aun así, se obcecaba. En un pronto, había decidido marcharse a la Costa Azul, y, desde que estaba allí, rechazaba todos los guiones que le ofrecían.




  —Y si estuviera enfermo?




  —Hemos estudiado el caso. Entonces sería distinto. La compañía a la que Weill representa nombraría un médico elegido por ellos para que le examinase, y este, de acuerdo con el médico de usted, elegiría a un tercer médico que declararía en el juicio en calidad de experto. ¡Audubon está en mi contra!




  —Quería verle para hablar con usted, pero tiene un asunto en París que le va a llevar por lo menos un mes, y, dadas las fechas, probablemente sea ya demasiado tarde.




  —Hoy no le comentes nada a mi mujer. De nada sirve estropearle el día. Mañana me voy a París.




  —¿Me lleva con usted?




  —¡Sí, señor Jouve, te llevo!




  El asunto le preocupaba más de lo que quería aparentar, pues podía salirle muy caro. No andaba mal de dinero, de eso no cabía duda. Como era desconfiado, lo había ingresado en cuatro o cinco bancos distintos. Sobre todo tenía oro, y lo depositaba personalmente en las cajas fuertes que estaban a su nombre.




  Pero era mucho menos rico de lo que pensaba la gente y de lo que contaban los periódicos con exasperante complacencia. Las mayoría de las veces, las cifras mencionadas no eran más que una fanfarronada de las compañías de cine. Y el fisco se llevaba la mayor parte.




  Se olvidaban también de que apenas hacía diez años que había empezado a ganar mucho dinero gracias al cine. Hasta los cincuenta años, había vivido exclusivamente del teatro. Hasta los cuarenta, había tenido deudas. Hasta los treinta, se había muerto de hambre.




  ¿Entiende usted, señor conde de Jonzé, a-quien-divierte-alternar-con-artistas?




  ¡Él no tenía derecho a estar enfermo! ¡No tenía derecho a estar moribundo sin que los señores expertos emitiesen un dictamen!




  ¡Valiente dictamen! ¿Por qué no una autopsia?




  —Supongo que tengo la noche libre, jefe.




  —¿Por qué lo dices?




  —Porque me he encontrado con un amigo de la infancia que es profesor de instituto en Juan-les-Pins y así aprovecharía para charlar un rato con él.




  Eran las cinco. Había que matar el tiempo hasta las seis; a continuación vestirse, coger el coche, sentarse en un restaurante y examinar sin apetito la carta que les tendería el maître, una carta preciosa y grande, muy grande, llena de esos nombres complicados con los que se les hace la boca agua a los memos.




  —¿Cojea usted?




  —No.




  Encontró a su mujer en el cuarto de la plancha, pues tenía que ajustarse el traje de noche; para salir apenas una hora, una mujer necesita horas, cuando no días, de preparación. Ya le extrañaba que no tuviera que pasar por la peluquería.




  —¿Te aburres? —le preguntó ella.




  —No. Tengo calor.




  —¿Cojeas?




  —¡No! —repitió con impaciencia.




  Era la hora en que se tomaba la copa en Antibes, junto a los jugadores de petanca, pero, para ello, hubiera tenido que vestirse y luego regresar y embutirse en el esmoquin.




  Comenzó a dar vueltas por la habitación, como un chiquillo que va a cometer una tontería. La cometió.




  —Mañana me voy a París.




  Ella se estremeció y alzó vivamente la cabeza.




  —¡Ah!… ¿Acabas de decidirlo?




  Sabía que iba a estropearle el día, por eso le había recomendado prudentemente a Jouve que no se lo dijera, y sabía asimismo que lo había hecho expresamente, tal vez porque reinaba demasiada calma en el cuarto de la plancha.




  —Acabamos de hablar sobre lo de Weill. Audubon quiere verme.




  —¿Por qué no viene él?




  —No puede abandonar París en este momento. Y Weill me lleva a juicio.




  Todo aquello no eran más que palabras, y ambos lo sabían. Hacía semanas que la amenaza de ese viaje se cernía en el aire, pero no se atrevían a hablar de ello.




  ¿Qué pensaba Alice que se proponía hacer en París?




  ¿Acaso le preocupaba ese viaje, que no tenía nada de extraordinario ni de alarmante?




  —¿Vas en coche?




  —Cojo el tren, con Adrien.




  Alice abrió la boca, pero cambió de opinión; transcurrió un largo minuto antes de que formulase la pregunta que él se esperaba.




  —¿No puedo ir contigo?




  —¿Y Baba?




  —La señora Lampargent cuidará de ella. Me parece inútil. Será ir y volver.




  —¿Cuántos días piensas quedarte?




  —Cuatro…, cinco…




  Lo más curioso era que temía aquel viaje tanto como ella, y como se había visto obligado a concretar cuán tos días estaría fuera, creyó necesario tocar madera con disimulo.




  Desde que habían abandonado París tan precipitada mente, había evitado regresar, siquiera durante veinticuatro horas, y mandaba a Jouve en su lugar.




  En su fuero interno, y sabe Dios por qué, no se trataba de un desplazamiento como otro cualquiera. Se pasaba el tiempo echando pestes contra Antibes, contra el mar, el barco, Joseph, la casa y el jardinero, y, sin embargo, dudaba en alejarse, como si, fuera de allí, dejase de sentirse seguro.




  —Le diré a Jouve que llame a la estación para reservar los billetes.




  —¿Todavía no lo ha hecho? —Alice se dio cuenta de que se había decidido de repente, lo cual aumentó su inquietud—. Piénsalo, Émile.




  —¿El qué?




  —Nada. Desvarío. No me hagas caso. Estamos tan bien aquí…




  —Voy un momento al despacho a ver a Jouve y subo a vestirme.




  —Estaré lista dentro de media hora.




  Debido a su enorme nuca, con el esmoquin siempre llevaba camisas de gruesa seda flexible con el cuello muy bajo. Eso le confería suma prestancia y autoridad.




  Se había vuelto a afeitar, y la blancura de la tela resaltaba el bronceado del rostro. Se encontró casi guapo.




  —¡Estás estupendo, Émile!




  Los zapatos de charol le hacían un poco de daño, sobre todo el derecho, pero no se quejó. Tampoco dijo que, para no oler a tinto, se acababa de tomar una copa llena de aguardiente. Su pañuelo estaba discretamente perfumado. Se acercó a darle un beso a Baba, que estaba ya en la cama y que le dirigió una mirada de sorpresa.




  Alice lucía un vaporoso vestido con volantes de organdí y, por contraste con Maugin, sus hombros parecían más blancos, casi anémicos. Se había puesto el collar de perlas que él le había comprado cuando nació la niña, como si…




  —¿No les importa dejarme en la Place Macé? Allí tomaré un autobús.




  Llevaron a Jouve, que se sentó al lado del chófer. El interior del coche era mullido. El sol poniente estampaba por doquier tonalidades rojizas con visos violáceos. El «automóvil» se deslizaba sin ruidos ni sacudidas, y Alice había posado la mano sobre la de Maugin, que se erguía más tieso que de costumbre.




  Aquello tenía todo el aspecto de una pequeña fiesta como las que celebran los burgueses en ocasiones importantes. Jouve se apeó y el coche se deslizó de nuevo por la calzada.




  —¿A qué hora te vas mañana?




  —Saldremos en el tren de las once y llegaremos a París a la hora de acostarse.




  —Supongo que no piensas instalarte en la Avenue George V.




  Desde que vivía con Alice, era la primera vez que se alojaba en un hotel, en París, y no sabía por cuál decidirse.




  —Probablemente iré al Claridge.




  —¿Me telefonearás?




  —Sí. No con frecuencia, porque las llamadas son caras. Te llamaré cuando llegue para decirte que todo va bien.




  Se preguntó cómo sería la casa sin él. Tenía celos. ¿Se sentirían más libres? ¿Se oiría cantar y reír?




  —Déjenos en el Cintra, Arsene.




  Para tomar el aperitivo. Como todo el mundo. Hinchó el pecho, se aclaró la voz.




  —Dos Martinis, joven.




  Si se acercaba a hablarle algún cliente, a quien conocía más o menos, adoptaba su aire refunfuñón, protector.




  No cometió la misma tontería que en París y eligió, para cenar, un restaurante italiano donde estaban frente a frente, en una mesita, con una lámpara de pantalla naranja entre ambos. En esta ocasión, pidió vino del Rin para ella y, para él, un fiasco de Chianti tinto.




  Por obra de los Martinis y del calor, estaban los dos muy sonrosados y les brillaban los ojos. Estaban guapos. Interpretaban el papel del señor que saca a la señora. Pero cada vez que iban a mirarse a la cara, uno de los dos, no siempre el mismo, desviaba la mirada. ¿Por qué? ¿De qué tenían miedo? Era como si cada uno temiese que el otro le pillara en falta.




  En vez de vivir con naturalidad aquella velada, quizá la miraban transcurrir con la atención que se presta a los acontecimientos que cobrarán un lugar importante en el recuerdo. Y no querían dar esa impresión. Posaban para el futuro, se mostraban cariñosos, alegres, se esforzaban por bromear.




  —Vamos a ver la película del condenado Maugin. —El nombre aparecía escrito en las paredes del cine, al lado de una foto de Maugin con la mano crispada sobre el rostro descompuesto de una mujer—. Los espectadores estarán esperando verme estrangular a la chica, y seguro que muchos salen decepcionados.




  La gente los veía pasar en el vestíbulo del Palais de la Méditerranée, y los seguían con la mirada. El propietario en persona los esperaba para acompañarlos a su palco.




  —He creído anticiparme a sus deseos no anunciando su presencia, señor Maugin. Pero hay gente que le ha visto. Saben que está usted aquí, y espero que no me lo eche en cara si, al acabar la película, le dedican un…




  Probablemente habían comprado flores para Alice, y se las entregarían luego. Tendría que asomarse al palco para saludar. Y ella también.




  Acababa el noticiario. Su nombre, enorme, apareció proyectado en la pantalla, seguido de una lista de nombres cada vez más pequeños, para acabar con el del maquillador y el encargado del atrezo.




  El «tipo del montón» cobró vida, en blanco y negro, en los escenarios cotidianos, con el peso de su vida casi visible sobre sus hombros. Entonces, de pronto, le sorprendió el parecido de la joven actriz con su mujer. No era un parecido físico, sino algo menos visible a primera vista y más profundo: era el destino de ambas lo que se asemejaba. Aquello le hizo sentirse incómodo y comenzó a encontrar molesta la insistencia de Alice en colocar su mano sobre la suya. Movió la silla. Algunos espectadores, ignorando de dónde provenía el ruido, hicieron: «¡Chist!…». Estuvo en un tris de enfadarse; le dolía el pie derecho y se quitó el zapato.




  Las escenas en las que se le veía conducir la locomotora le recordaron los días que se pasó pateando la nieve, en diciembre, en Levallois, donde pusieron a disposición del equipo una máquina locomotora y una vía muerta, con auténticos maquinistas, por supuesto. Luego llegó la escena del bar, el regreso a su casa, la escalera, la puerta que él abría de un brusco empujón, el grito reprimido de su mujer.




  Al fondo del palco, creía ver a su auténtica mujer aterrada, y a ella le ordenaba en la pantalla: «¡Ven!». Y repetía: «¡Ven aquí,pequeña!». Tenía el brazo apoyado en el respaldo de la silla de Alice, y con la mano, en la oscuridad, hacía lo mismo que su mano agrandada en la pantalla. Lo más curioso era que Alice lo sabía, estaba en tensión y contenía el aliento, a la espera de lo que él iba a decidir.




  Como la otra, no se atrevía a moverse.




  Como la otra, aceptaba.




  No había focos dirigidos hacia ellos, ni ingeniero de sonido, ni claquetas. Los rodeaban nubes negras, como en la consulta de Biguet mientras le hacía la radiografía. Los dedos se apartaban, se acercaban, él adivinaba la pálida claridad de las perlas en el cuello de su mujer, respiraba con agitación, notaba que le corría sudor por los hombros.




  ¿En vez de París?




  No era un pensamiento. Era demasiado vago para serlo, y no obstante, como en el sueño que había tenido del juicio, era muy explícito: aquello o París. Podía elegir. Le dejaban elegir.




  Le pareció que la escena duraba horas, como en la pesadilla. Y, cuando la mano no se cerró, cuando el hombre, en la pantalla, empujó a su mujer hacia la escalera sin molestarse en ser brutal, le dio la impresión de volver a ver por fin la luz, aunque la película no había acabado y el cine todavía no estaba iluminado.




  Iría a París.




  Había dejado de mirar la pantalla y estaba inclinado, intentando ponerse el zapato en la oscuridad, mientras Alice sacaba un pañuelo del bolso.




  Estallaron los aplausos. Encendieron las luces, y seis cientos rostros se volvieron hacia el palco donde, inclinado hacia delante, Maugin se ponía el zapato.




  Se levantó a saludar. La gente golpeaba el suelo con los pies, y vio a algunos que todavía lloraban. Alice no se levantó. Era la primera vez que el azar le permitía compartir una ovación destinada a Maugin, y no sabía qué hacer. Él la cogió del brazo y una acomodadora vestida con un uniforme gris claro se acercó a la barandilla para alargarle un ramo de claveles púrpura.




  La gente no se decidía a abandonar sus asientos. Maugin llevó fuera a Alice y le dijo:




  —¡Pues ya está, pequeña!




  Ella, muy pálida, como aturdida, se esforzaba en sonreír por encima de las flores, mientras él se alejaba un poco para firmar los programas que iban tendiéndole a lo largo del pasillo.
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  Había bebido, y durmió durante todo el trayecto. Hasta Laroche, estuvo intranquilo, pues habían anunciado un posible retraso, pero el tren terminó recuperando el tiempo perdido de modo que, cuando entraron en la estación, el gran reloj luminoso marcaba las diez cuarenta.




  —Lleva mi equipaje al Claridge y resérvame una habitación.




  —¿Mañana prefiere que no le moleste temprano y que espere a que me llame?




  —¡Eso: espera!




  —¿Concierto una entrevista con el señor Audubon?




  Miró a Jouve con expresión ausente, como si no recordase que había ido a París para solucionar el asunto Weill.




  Con las manos libres de equipaje, seguía a la multitud que caminaba hacia el túnel y cuyas cabezas, en su mayoría, se volvían hacia él. Cogió un taxi y le sorprendió ver atestadas las terrazas de los bares y a hombres en mangas de camisa.




  —Al Châtelet. A la entrada de los artistas.




  Precisamente quedaba un sitio libre para estacionar el coche cerca de la puerta, y pudo permanecer en el fondo de asiento, encogido sobre sí mismo, mirando con expresión torva al gentío que salía del teatro por la puerta principal. También allí, en tiempos, trabajó de figurante en Miguel Strogoff y en La vuelta al mundo en ochenta días. Por aquella época, era el teatro que peor pagaba, donde actuaban los más desharrapados, tal vez debido a la proximidad de Les Halles, o porque necesitaban a mucha gente —en ocasiones había más de cien personas en escena— y cualquiera servía para cubrir las bajas. Allí había pillado pulgas; y también otra cosa, de una joven figurante.




  Hombres y mujeres comenzaban a salir, vestidos con ropa raída, pero casi todos se sentían orgullosos de trabajar para el teatro y se dejaban adrede restos de maquillaje.




  —¡Jules! —gritó desde la portezuela en el momento en que salía Lecointre, con pinta de llevar prisa.




  El pobre diablo miraba en todas direcciones, preguntándose quién podía llamarle, hasta que divisó la mano que se agitaba por la ventanilla del taxi.




  —¡Eres tú! ¡Has venido! —exclamó transportado al reconocer a Maugin, como si se tratara de un milagro.




  —Sube.




  —No pensaba que mi carta llegaría tan pronto, y menos aún que estuvieses libre.




  Maugin guardó silencio. Su amigo debía de referirse a una carta que cuando se marchó de Antibes aún no había recibido. Su última carta, acerca del mequetrefe, se remontaba a unos dos meses atrás, la misma en la que le anunciaba, en una posdata, que al concluir Baradel y compañía había conseguido un «papelito» en el Châtelet.




  —¿Quieres que vayamos a verle ahora mismo? ¿Acabas de llegar?




  Sin motivo, Maugin hizo trampa y no confesó que ignoraba a qué se refería Lecointre. Esperaba adivinarlo, lo que le resultó muy fácil.




  —Esta vez sí que le queda ya poco, ¿sabes? Según el médico, es cuestión de horas, ya no de días. ¡No lo vas a reconocer!




  ¡Seguro! Hacía treinta años que no veía a Gidoin, a quien siempre había reprochado en su fuero interno que fracasase en el asunto de los billetes falsos.




  —Como no tiene a nadie que le cuide, me he instalado en su taller, donde me las apaño como puedo para dormir, pero no me queda más remedio que dejarle solo para ir al teatro.




  —A la Place du Tertre.




  —Cómo te agradezco que hayas venido. No puedes imaginarte lo bien que le va a sentar. Estoy convencido de que morirá más contento. Estos últimos tiempos ha hablado varias veces de ti y de los amigos de antes, entre otros de una chica a quien no conozco, pero que al parecer fue importante en su vida. A ratos se le va la cabeza, y la verdad es que es duro. Cree que quieren llevarle al hospital, se cree que soy enfermero, y se revuelve tanto que puede hacerse daño. Claro que tú nunca habrás estado…




  —¿Dónde?




  —En el hospital. No te imagino enfermo. Victor ha recorrido casi todos los hospitales de París, y le horroriza morir en uno de ellos. Creo que a mí me pasaría lo mismo, preferiría morirme en la calle. ¿Qué opinas?




  —Nada.




  —¿Sabes cuánto me queda en el bolsillo para cuidarle? —Sacó la mano y se la mostró abierta en la penumbra del taxi, con unas pocas monedas—. He vendido mi abrigo y el suyo. Hace tiempo que ninguno de los dos tenemos reloj. De noche, para saber la hora, tenemos que esperar a que suenen las campanadas del Sacré-Coeur. Perdona que te cuente estas cosas. Me mandaste más dinero del que me debías. —Maugin soltó un gruñido—. ¿Está bien la niña? Y tu mujer? He pensado mucho en ti desde que te marchaste. ¿Sabes que, de todos nosotros, eres el único que ha llegado a ser un hombre de provecho? Eres un actor, por supuesto, e incluso un gran tipo, lo digo sin envidia ni amargura. Quienes opinan que debes tu éxito a la suerte son unos estúpidos que no saben lo que dicen. Pero lo que más me sorprende, cuando lo pienso, es que al mismo tiempo tengas una familia, una casa de verdad, ¿entiendes lo que quiero decirte?




  Maugin miraba con dureza las calles por donde pasaban y por las que se veía a gente que regresaba del teatro o del cine; raras eran las esquinas que no le trajesen recuerdos. Mientras, la voz cascada de Lecointre resonaba en sus oídos como la obsesionante cantilena de un viejo organillo.




  —¿Sabes lo que deberíamos hacer, Émile, lo que deberías hacer tú, que puedes permitírtelo? Paramos en algún sitio y le compras un buen alpiste. Le tienen prohibido beber, pero, en el punto en que estamos, poco importa ya. De vez en cuando le llevo una botella de tinto, cuando tengo con qué pagarla, pero a él ya no le basta, ¿entiendes? Necesita algo fuerte, más aún que el coñac: calvados o marc.




  Encontraron una tienda abierta en el Boulevard Rochechouart, y una charcutería al lado.




  —¿Qué crees que le gustará? Pide tú.




  Le incomodaba su ropa, demasiado bien cortada, y su abultada cartera, y el taxi que esperaba en la calle. Había olvidado que no había ido a buscar a Lecointre a la salida del Châtelet para eso.




  —No sé lo que aún podrá comer.




  —Compra por si acaso.




  Había una barra de cinc, en la esquina, cinc de verdad, bien astroso; a la luz mortecina se veían los rostros de unos pobres diablos que, en su mayoría, no dormirían en una cama. Debido a lo que acababa de decirle Lecointre, pidió marc y apuró dos copas de un trago.




  —Fue una suerte que la semana pasada fuera a verlo una mañana. Le había dado el achuchón la víspera, y si la hubiera palmado nadie se habría enterado.




  Era la hora en que, para Maugin, las calles comenzaban a tener sabor y olor, sobre todo aquellas calles, que no habían cambiado tanto, donde otras sombras habían sustituido a las suyas en el pavimento y ante los escaparates de las charcuterías.




  La Place du Tertre, por su parte, parecía una feria: estaba repleta de extranjeros acomodados en las terrazas que invadían todo el espacio, junto con algunos desdichados melenudos que paseaban sus dibujos de mesa en mesa, músicos y cantantes, e incluso, en la esquina, un faquir que tragaba fuego con el torso embutido en un jersey azul de marinero.




  —¡Qué distinto era esto en nuestros tiempos, Émile! ¿Seguimos en taxi? Entonces, que tuerza a la izquierda y avance unos metros por la Rue du Mont-Cenis.




  Poco antes de llegar a la escalera de piedra, Lecointre, cargado de paquetes, seguido de Maugin, que llevaba las botellas, se metió por una puerta baja y se internó en un pasaje descubierto que daba a un patio con el suelo atestado de tablas.




  —El taller de la derecha es de un carpintero. Encima vive un ruso que baila en los cabarés.




  Estaban lejos de la feria, lejos de París, de donde no se oía ya nada, de donde solo se veía, en el cielo, un reflejo anaranjado. Paredes con el revoque agrietado, agua sucia estancada en el pasaje y, al fondo de este, la luz vacilante de una lámpara de petróleo con la mecha bajada al máximo.




  —Es que no hay electricidad en el patio, ¿sabes? Era un galpón que él hizo arreglar.




  La pared estaba casi totalmente acristalada, pero muchos cristales habían sido sustituidos por cartones. En una especie de catre sin patas, un simple somier colocado en el suelo, se divisaba una forma humana hecha un ovillo, un rostro con barba, unos ojos inmensos que atisbaban la oscuridad del exterior.




  —¡Victor, soy yo!




  Lecointre abrió la puerta y subió la llama de la lámpara.




  —¡Hoy es Navidad, chaval! Adivina quién viene conmigo. Míralo bien. Es él. Es Maugin.




  ¿Quedaba aún carne bajo la barba, bajo los largos cabellos? Los ojos devoraban al visitante con un asomo de recelo.




  —¿Seguro que no viene a llevárseme? ¡Lo has jurado, Jules! ¡Acuérdate!




  —Te digo que es nuestro amigo Maugin. Si anteayer hablabas de él. ¿Lo has olvidado?




  —¡Repite!




  La voz era baja, cavernosa; tenía la garganta llena de flemas. Tosía, con una mano en la boca y la otra sobre el vientre hundido, y llevaba el pantalón sujeto con un cordel.




  —¡Émile Maugin! Te trae cosa fina. ¡Aguarda a que abra la botella y vas a relamerte!




  No había sillas en el taller, solo una mesa cubierta con placas de cobre, herramientas, grabados sucios y dos vasos mugrientos. Junto a la pared, el propio Lecointre, sin duda, se había confeccionado una cama con tres cajas de madera cubiertas con un jergón y un trozo de manta.




  —Ya me acuerdo —dijo por fin Gidoin—. Es «el cantante».




  Era cierto. Resultaba asombroso oír brotar de repente esa palabra del pasado, donde parecía olvidada. Gidoin, tumbado en su jergón, acababa de dar un salto hacia atrás de cuarenta años y de arrastrarlos a los dos a ese universo donde vivía su misteriosa vida de moribundo.




  En efecto, durante un tiempo, Maugin había sido «el cantante» y, en aquella época, estaba convencido de que ese era su destino. Cantaba en los cafés de tercera categoría, donde hacía falta tener buenos pulmones para hacerse oír por encima del estrépito de las jarras de cerveza y las bandejas. Actuaba con un traje negro, peinado con una raya en medio y el pelo pegado a las sienes. Llevaba una camelia en el ojal, una camelia artificial, pues no le llegaba para comprarse una flor de verdad, y a veces la limpiaba con trementina antes de salir al escenario.




  —Así que te has abierto camino —dijo Gidoin intentando, con la torpeza de un niño de pecho, incorporarse apoyándose en las manos.




  No lo logró; lo miraba de lado, con la mitad de la cara pegada al jergón.




  —Bebe, muchacho.




  Lecointre, sin mostrar repulsión, le ayudaba, le levantaba la cabeza, apartaba los pelos de la barba, dejaba correr el líquido en la garganta como leche, mientras Gidoin alargaba torpemente la mano para aguantar la preciada botella.




  —¿Quieres, Maugin?




  —De momento no.




  No se veía con ánimos, ni siquiera para complacer a ambos amigos. ¿Por eso le había producido tanta repugnancia ir a París? ¿Intuía de una manera oscura lo que buscaba, lo que encontraría?




  —Espera… que recobre…




  —Tranquilo. Tranquilo. No te excites.




  —… la…




  —Tenemos tiempo. Descansa.




  —… respi… ración… —A Gidoin le alivió haberlo logrado, pero sufrió un ataque de tos—. Perdón.




  —¡Venga, que ya sabemos lo que es!




  Él no. —Había un reproche en la mirada que mantenía clavada en Maugin, casi como si le acusase de ser un renegado—.




  —A lo mejor se le ha olvidado.




  —¿El qué?




  —Espera… Primero dame la…




  La botella. ¿Por qué no? Dejó de beber un instante para canturrear muy quedo:




  Un chavalín, hijo de los suburbios…




  La mirada desafiante de Gidoin permanecía fija en la alta figura del visitante mientras seguía cantando con voz chirriante y rasposa:




  

    … Y en las plazas públicas y en los bulevares




    cada día ofrecía a la gente que pasaba




    su modesto lote de soldados de plomo…


  




  Gidoin hacía acopio de energías para alzar el tono, imitando el énfasis de la época.




  

    … Eran soldados, pintados y engalanados,




    de todas las armas y todos los grados,




    maniobrando su espada dorada,




    militarmente, como en una parada.




    Y el…


  




  —Basta, muchacho, que te cansarás.




  ¿Temía Lecointre que a Maugin le humillase tal evocación?




  —Déjale —dijo Maugin.




  Tampoco hubieran podido hacerle callar, pues el grabador iba animándose.




  

    … Y el chaval adoraba sus soldados,




    era casi chaladura.




    Pero tenía, ay, que venderlos




    para ganar la vida dura…


  




  Lo más extraño era que Maugin no recordaba la letra de aquella canción, pese a haberla cantado cientos de veces. Reconocía con estupor, al oír a Gidoin, sus propias entonaciones de otro tiempo, los tics, que había olvidado.




  

    … Y cada vez que uno de ellos desaparecía,




    oh, dolor fatal,




    un largo sollozo encogía




    su corazón de chaval.


  




  ¿Por qué Gidoin quería hacer que se sintiera culpable? Tal vez estaba un poco trastornado, pero se advertía que su actitud no solamente era producto de la fiebre.




  —Ahora, a descansar, Victor. Nuestro amigo Maugin ha venido de lejos para verte.




  —¿Él?




  —Él te ha traído bebida y un montón de cosas buenas. ¿Tienes hambre?




  Gidoin negó con la cabeza, tratando de recordar otras tonadillas. Un niño rico se detenía con su aya ante los juguetes expuestos, elegía el más grande, el más bonito, el oficial a caballo que el vendedor guardaba celosamente para él. Lo compraba, pero conmovido por el desconsuelo del niño pobre, el niño rico le decía:




  

    Te lo compro, pero no llores más:




    ¡es para ti, te lo regalo!


  




  En aquella época, los pañuelos no tardaban en salir de los bolsillos. Para la tercera estrofa, enfocaban a Maugin con una luz verdosa que creaba un ambiente siniestro, pues aquello sucedía en un cementerio. El hijo del rico había «muerto tísico», y el niño pobre depositaba piadosamente sus soldados sobre la tumba.




  … ¡Para que juegues en el paraíso, con los ángeles!




  De pronto, Maugin se sintió tan mal que estuvo a punto de agarrar la botella, como Lecointre, pese a las arcadas que le producía. También era incapaz de tocar uno de aquellos vasos mugrientos; sentía vértigo, le dolía mucho el pie, tenía comezones en el brazo, en el pecho.




  —¡Así que te has abierto camino! —Decía aquello con acritud, con un desprecio soberano—. Si alternas con la alta sociedad, puede que te hayas encontrado alguna vez con Béatrice.




  Lecointre indicó con un gesto a Maugin que no tuviera en cuenta aquella palabrería de moribundo.




  —¿Tampoco te acuerdas de Béatrice? Pues era la época en que cantabas estas cosas, cuando ibas a mi taller de la Rue Jacob. Pues mira, es la única mujer con la que he mantenido relación en toda mi vida.




  Gidoin no desvariaba, como creía Lecointre, que todavía no los conocía por aquellos tiempos. Béatrice había existido, Maugin la recordaba: era una chica muy jovencita, regordeta, con un hoyuelo en la barbilla y el cabello ligeramente rizado. Posaba en la academia Jullian.




  Durante un tiempo, había compartido el taller de Gidoin; este tenía la cara aniñada y grandes ojos negros «que recordaban Andalucía», y vestía una extraña chaqueta negra abotonada hasta el cuello, con una chalina.




  «Es muy buena persona, ¿entiendes?, pero cuando estamos juntos, no hace más que hablarme de la luna y de las estrellas, o de la eterna lucha entre Dios y el Ángel. ¿Sabes que no es del todo hombre?». Béatrice se confiaba a Maugin. «No puede. No es culpa suya. Tiene ganas. Lo intenta y yo le ayudo lo mejor que puedo. Acaba llorando en mi pecho como si yo fuera su madre».




  ¿Sabía Gidoin, el Gidoin actual, el que estaba muriéndose y acababa de confesar que no había mantenido relaciones con otras mujeres en toda su vida, que Béatrice se había acostado con Maugin, y con todos sus amigos comunes, y con otros que él no conocía?




  —Me dejó por un escultor a quien le dieron el Premio de Roma, y se fue con él a Italia. Allí se casó con un conde muy rico.




  ¡Otro conde!




  —Tendrá hijos, ¡y quizá nietos! No sé quién me dijo, hará unos quince años, que se la había encontrado en la Avenue du Bois de Boulogne y que parecía del barrio. Era perfectamente posible.




  —Todavía era muy guapa.




  Alargó la mano hacia la botella. Lecointre estaba indeciso, miró a Maugin con ojos escrutadores. Su amigo se estaba matando, no cabía duda. Lo estaban matando ellos. Maugin había venido de Antibes para rematarlo con una botella de marc.




  —¿Seguro que no has vuelto a verla? —Te lo juro.




  —¿No mientes? —La mirada de Gidoin daba a entender sin ambages que siempre había considerado al «cantante» un hombre capaz de mentir—. Si me quedara tiempo, grabaría tu retrato. —Un ataque de tos le interrumpió durante varios minutos, pero no perdía el extraño hilo de sus pensamientos—. ¡Tu retrato de entonces!




  El pobre Lecointre, dejando de lado las formas, había abierto uno de los paquetes de la charcutería y comía, avergonzado, volviendo la cabeza.




  —Tengo que marcharme —dijo Maugin con esfuerzo.




  —Le espera el taxi —explicó Lecointre.




  Esas palabras hicieron fruncir el ceño a Gidoin, y sin duda volvió a asaltarle el terror que le provocaban los hospitales.




  —Si ha venido para llevárseme…




  —¡No, hombre, no! ¡Cálmate! Solo quería verte. Pues ya me ha visto.




  —Sí. Volverá.




  —Ah, ya, mañana…




  Soltó una risita sarcástica, le recorrió un escalofrío y se encogió, adoptando la postura fetal, hasta tal punto que costaba creer que conservara el tamaño de un hombre.




  —Jules —llamó.




  —¿Sí?




  —Tú te quedas, ¿no? Tómate un trago. Tenemos que quedarnos los dos a beber. El «cantante» que se vaya. Ya no se acuerda de su canción. Mañana grabaré su retrato, ya verás. Ya sabes lo que me has prometido. Mañana iremos…




  Maugin se alejó del sofá de puntillas, se dirigió hacia la puerta y le hizo una señal a Lecointre indicándole que se marchaba. Fuera, en el patio oscuro, permaneció largo rato inmóvil, volviendo a la vida. Al echar a andar se golpeó un hombro con la pared del pasaje. Debía de parecer borracho, o enfermo, pues el taxista salió del coche para abrirle la portezuela y le preguntó:




  —¿Se encuentra bien, señor Maugin?




  —Sí.




  —¿Reuma?




  Sin duda le había visto cojear.




  —Un anzuelo.




  —No sabía que pescara usted. ¿Adónde le llevo?




  Maugin no lo sabía. Todo había cambiado. Para poder recuperar su primera idea, estuvo a punto de decirle al taxista que le dejara en la Rue de Presbourg, o incluso que pasara lentamente por la Rue Villaret-de-Joyeuse. Pero, antes que nada, necesitaba beber.




  —Para en un bar. —Pero al ver que el taxi aminoraba la marcha en la Place du Tertre, añadió—: No. En uno de verdad. Más abajo.




  Por el motivo que fuera, el taxista tiró por la Place Constantin-Pecqueur y por la Rue Caulaincourt en vez de bajar por la Rue Lepic. Allí vivía Juliette Cadot; sabía el número de la casa pero ignoraba qué piso era. Más abajo, estaba la brasserie de cortinas color crema, Chez Maniere, que había sido su centro de operaciones habitual, adonde iba a cenar casi todas las noches después de actuar, durante la época en que cosechó sus primeros éxitos en el teatro de variedades. Cuando conoció a Yvonne Delobel, Maugin todavía era un cliente asiduo, de esos a los que el dueño tutea y que esperan respetuosos hasta el cierre del local.




  Era curioso. Debido a ciertas frases de Gidoin, a ciertas miradas, todo aquello había muerto bruscamente aquella noche. Mejor dicho, era como si lo hubiese vivido otra persona, o como si fuese una simple película a la que hubiera asistido en calidad de espectador.




  Seguramente Lecointre no había entendido nada de lo que había sucedido en la Rue du Mont-Cenis.




  El otro, el moribundo, era consciente de lo que hacía al hablar del cantante. Y los recuerdos, que llegaban hasta él en forma de ardientes bocanadas, tenían su propio sabor, su propio olor. La vida, en aquellos tiempos, no era de color de rosa.




  En la Place Clichy golpeó el vidrio e hizo parar el taxi para contemplar la entrada de un callejón sin salida, sorprendido de que todavía existiera. En la esquina, unas fulanas buscaban clientes en la calle. Durante bastante tiempo había vivido allí, en La Boule d’Or, una pensión que carecía de agua corriente y sumidero, que todavía tenía luz de gas y donde había que pagar un suplemento de unos céntimos para que a uno le pusieran sábanas.




  Se peinaba con la raya en medio y no salía sin llevar encima una navaja de muelle, que se pasaba horas afilando. Balanceaba sus anchos hombros al caminar, marcando los músculos, y asustaba a la gente mirándola con ferocidad a los ojos.




  Entonces vivía con Maud, que solía llevar una falda plisada de satén negro como las llevan aún algunas vendedoras de Les Halles, una blusa con el cuello bordado y moño. La de veces que ella le había invitado a cenar. Incluso más de una vez le había prestado dinero y nunca le pedía que se lo devolviera; ella le había comprado su primer traje a cuadros, en los grandes almacenes Samaritaine, el traje que llevaba cuando conoció a Juliette Cadot en la plataforma del ómnibus.




  El bar de la esquina del callejón conservaba el nombre de entonces, el Oriental, pero lo habían modernizado y unos espejos habían sustituido a los mosaicos.




  —Espérame.




  Entró a beber allí, con ganas de emborracharse solo. Para ello necesitaba que nadie le reconociese, que no se volviesen a mirarlo y que él no leyera en los labios de la gente: «¡Es Maugin!». Y además, ya estaba bien de tanto Maugin. Llevaba razón Gidoin. ¿Acaso «el cantante» no tenía también algo que decir?




  —¡Un marc!




  Las copas eran gruesas y al llevárselas a la boca resultaban rugosas. El marc también era malo, pero sin duda tiempo atrás no había sido mejor.




  —¿Ha regresado usted, señor Maugin?




  Sabían incluso dónde estaba, y lo que hacía. Habían publicado su foto en su barco, con Joseph, y le habían hecho sostener una gruesa dorada por la cola, como si acabara de sacarla del agua.




  —¿Es cierto que no va a hacer más películas?




  —¿Quién ha dicho eso?




  —No me acuerdo. Lo habré leído en el periódico. Sería una lástima, hombre; no existe otro como usted.




  ¿Seguía gustándole oír esas cosas? Se rascó. Le parecía que toda la sangre se le hubiera agolpado en la piel, y el dolor le obligaba a mantener la pierna tiesa.




  ¡Quizá Gidoin estaba ya muerto! ¡Tal vez Lecointre estaba borracho a su cabecera, y no se había dado cuenta! La gente no se percataba de nada, los taxis seguían descargando extranjeros y provincianos a dos pasos, en la Place du Tertre, y, en Le Lapin Agile, unos tipos, vestidos como en la época en que Maugin cantaba, entonaban las canciones que no habían olvidado. Tal vez alguno de ellos seguía cantando la suya, la de los dos niños, el rico y el pobre, suspendiendo las notas cuando llegaba la escena del cementerio.




  —¡Póngame otra!




  Jouve debió de creer que había abandonado tan bruscamente la estación porque tenía una cita. En realidad, ¿qué pensaba de él Jouve, que solo conocía a Maugin desde hacía diez años?




  —¿Me permite que le invite a una ronda, señor Maugin?




  Siempre tenía que acabar así, no le dejaban en paz. Había prometido llamar a Alice cuando llegara. Que no se le olvidase telefonearle luego, desde el Claridge.




  El taxista le abrió de nuevo la portezuela, y eso le humilló.




  —Baja por la Rue Blanche. No, por el Boulevard des Batignolles.




  También aquel había sido su barrio, y parecía que fueran las mismas mujeres las que deambulaban en la oscuridad, junto a la luz mortecina de las pensiones.




  —¡Al Claridge!




  Estaba harto. Tenía sueño y se sentía enfermo y sucio, tras la visita al mugriento taller de la Rue du Mont-Cenis. Y eso le recordaba la época en que cada semana iba a tomar un baño a un establecimiento sofocante, lleno de vapor, que olía a colada y a pies.




  —¿Se quedará usted en París unos días, señor Maugin? Disculpe que se lo pregunte, pero lo digo porque podría usted disponer de mi taxi y acordaríamos un precio por jornada.




  Asintió, sin saber por qué, sin haber oído bien. Estaba convencido de que tenía fiebre. Había invitado al taxista a tomar una copa en otro bar, en la Place des Ternes. La cabeza le daba vueltas, los espejos le devolvían la imagen de sus mejillas coloradas, de sus ojos brillantes. Se sentía oscilar como en el café donde había obligado a quedarse a Cadot, la víspera de la muerte de Viviane.




  Seguro que vería a Cadot. Al día siguiente, los periódicos anunciarían su llegada, y Cadot acabaría dando con él.




  —Ponga otra ronda. No se lo tome a mal, señor Maugin, pero yo ya no beberé nada. Tengo que conducir y he de volver a Bagnolet.




  No recordaba si se había tomado las dos copas. Tal vez. Todo era nebuloso. Había estrechado la mano al taxista, que se había negado a cobrarle, dado que tenía que volver al día siguiente. Le había recibido el portero del Claridge, y Maugin había procurado caminar erguido por el vestíbulo del hotel, hasta el mostrador del recepcionista.




  —Buenas noches, señor Maugin. Es un placer tenerle de nuevo entre nosotros. ¿Cuántos años hará ya? Tiene usted la trescientos tres.




  —¿Da a los Campos Elíseos?




  —Lo lamento, pero no ha podido ser. El subdirector lo ha intentado, pero me ha dicho que hoy es totalmente imposible. Tenemos el hotel repleto de turistas, pero mañana, si se marcha alguien…




  —¿Está abierto el bar?




  —Son más de las dos, señor Maugin.




  Se le había pasado el tiempo sin darse cuenta. A pesar de los espejos, de los dorados y de las luces, el hotel resultaba siniestro, tal vez porque todo estaba vacío y silencioso. Un tipo de uniforme le esperaba junto a la puerta del ascensor como para encerrarlo en una trampilla.




  —¿No hay ninguna chica guapa por aquí?




  Había pedido una chica guapa, no cabía duda, pero no porque le apeteciera, sino quizá porque le daba miedo subir a su habitación.




  —A estas horas no, señor Maugin, pero, si usted quiere, puedo llamar por teléfono.




  De pronto se encontró fuera, bajando pesadamente por los Campos Elíseos y hablando a media voz.




  Encontró a una cuyo pelo oxigenado resaltaba en la oscuridad y engañaba a la vista. Fue a mirarla de cerca y ella se esforzó en sonreír con amabilidad. Era una mujer ya mayor, un ser triste y resignado. No insistió. ¡Tal vez no le había reconocido! La mujer volvió a recostarse contra una fachada, a la espera de oír nuevos pasos.




  Maugin bajó hasta la plaza más cercana.




  —¿Tiene un cigarrillo?




  —Lo siento, pequeña, no fumo.




  Esta vestía un traje sastre azul y se tocaba con un gorro blanco. Parecía bien educada.




  —¡Oh!, perdón, señor Maugin…




  —¿Perdón por qué?




  —No lo sé. No le había reconocido.




  —¿Te aburres?




  —Bueno, es que…




  —¿Quieres venir conmigo al Claridge?




  —¿Cree que me dejarán entrar?




  Se dirigieron hacia allí. Él cojeaba y ella no caminaba con mayor soltura, porque llevaba tacones muy altos y debían de dolerle los pies. El conserje nocturno frunció el ceño, disgustado, pero no se atrevió a decir nada.




  —Aquí tiene la llave, señor Maugin.




  —Pida que me traigan algo de beber, joven.




  —¿Champán?




  La chica le dijo en voz baja:




  —¡Para mí no, de verdad! ¡Coñac! —contestó Maugin—. Supongo que no tendrá vino tinto. Puede que haya burdeos.




  —Una botella.




  Le trajeron las dos cosas, el coñac y una botella de Médoc, en una gran bandeja de plata, con hielo, agua con gas y media docena de copas de distintos tamaños.




  —¡Póngalo ahí!




  La muchacha, que había abierto la puerta del cuarto de baño, estaba extasiada:




  —Oiga, señor Maugin, ¿le importaría que me diera primero un baño?




  Él, sentado al borde de las dos camas, se miraba el tobillo, que se le había hinchado casi tanto como la rodilla. Al desnudarse, descubrió que tenía casi todo el cuerpo cubierto de manchas rojas y al principio creyó que le habían picado las pulgas cuando había ido a ver al moribundo.




  Corría el agua en la bañera. En el suelo, por el resquicio de la puerta, vio un par de medias y ropa interior.




  —¿No estaré impidiéndole que se tome un baño, señor Maugin?




  La oyó, pero no se molestó en contestar. Miraba las dos botellas, las copas, y luego de pie, sus muslos, su vientre. Sabía que se le olvidaba algo, y con expresión obcecada y sombría se preguntaba en vano el qué.




  En cualquier caso, tenía razón Gidoin cuando hablaba del «cantante». Los demás no habían entendido nada.




  Bebió primero coñac, y luego vino tinto, como intentando decidirse por uno de los dos. Debió de permanecer mucho tiempo así, pues la muchacha se había dado ya el baño y apareció intimidada, quizá precisamente por aquel baño imprevisto, cubriéndose el vientre con una toalla, mientras sus pequeños pechos en forma de pera se balanceaban levemente.




  —¿No está usted acostado?




  Él la miró, como si no la hubiese visto nunca, como si no existiera, y clavó de nuevo en su pie una mirada perpleja.




  —¿Quiere que pase aquí la noche?




  Si no, ¿para qué la había traído? ¿Para que se bañara con agua caliente?




  —¿Prefiere que me acueste?




  —Sí, en esa cama.




  La chica se metió dentro con un movimiento ágil, se preguntó si podía taparse y poco a poco fue recogiendo la sábana.




  Veía a Maugin frotarse la cabeza, a contrapelo, rascarse el pecho, el vientre, volver de nuevo a los pies de la cama. Luego ya no vio nada, pues se quedó dormida.




  Aún estaban encendidas las lámparas cuando Maugin la despertó tocando con el dedo su hombro desnudo y flaco, pero tras las cortinas ya asomaba una luz blanquecina.




  —Levántate, pequeña.




  Tenía el rostro congestionado y los ojos tan hinchados y tan relucientes que la chica se asustó.




  —Telefonea… Llama… Que traigan a un médico… ¿Me oyes?… A un médico…




  Seguía sentado al borde de la cama, con los pies apoyados en la alfombra, como cuando ella se había dormido, pero sin duda se había acostado, pues las sábanas estaban arrugadas y había un hueco en medio del colchón.




  —Deprisa, pequeña… Un médico… —susurró como si se sujetara con las dos manos para no caer hacia delante.




  Ella, sin pararse a pensar que estaba desnuda, descolgó el teléfono.




  Un reloj incrustado en la pared, encima de un espejo, marcaba las cuatro y diez.
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  Al entrar, Gidoin esgrimió una sonrisa astuta, muy sutil, que de inmediato se perdió entre su barba. Al mismo tiempo le dirigió un guiño, quizá para hacerle sentirse cómodo, quizá incluso para disculparse por lo ocurrido en la Rue du Mont-Cenis. No estaba sucio ni desaseado. Pese a la barba blanca, o más bien entre grisácea y amarillenta, tenía el rostro mofletudo y lo miraba con sus ojos andaluces.




  Por un instante, Maugin pensó que era él el juez, presumiblemente debido a la barba, pero comprobó de inmediato que su antiguo amigo ni siquiera era uno de los personajes importantes y que pertenecía a «la tercera serie».




  Era un «juicio» mucho más completo que el de la última vez. Parecía deducirse que era definitivo, irrevocable, pero todo transcurría sin maldad, podía afirmarse que sin solemnidad ni envaramiento. Y si bien al principio le dio la impresión de que estaba atestado de gente, pronto advirtió que conocía a casi todo el mundo.




  La gente no se acercaba ni se precipitaba para verlo, solo susurraba:




  —¡Es Maugin!




  Con todo, algo en la expresión de los rostros indicaba que estaban esperándolo, tal vez desde hacía tiempo, no solo con cierta curiosidad, sino también con una «actitud favorable».




  Lo que más le desconcertó fue oír un vozarrón, que gritó con acento rústico:




  —¡Eres un mentiroso, un embaucador, más malo que la quina, pero puedes llegar a ser un hombre de los que hacen época!




  Era el herrero: le sorprendía encontrárselo allí, máxime porque, durante cuarenta años, no había llegado a pensar en él ni dos veces. Lo había conocido a los catorce años, cuando Maugin se marchó de su pueblo. Se había detenido, entre otros lugares, en una aldea de los alrededores de Nantes, donde le hizo creer al herrero que tenía dieciséis años. Le Gallec tenía el rostro renegrido y mascaba tabaco. Ambos trabajaban en el yunque con el torso desnudo, y Maugin se encargaba sobre todo del fuelle. Por su parte, la señora Le Gallec, bajita y regordeta, le obligaba a tomarse cuatro tazones de sopa en cada comida so pretexto de que estaba en «la edad ingrata».




  La presencia del herrero en el «juicio», donde no se hallaba por azar, pero donde no ocupaba un lugar más descollante que Gidoin, en «la segunda serie», le llevó a pensar que quizá aquello le abriese el camino a una verdad que largo tiempo había perseguido inútilmente.




  No estaba seguro, y no era el momento de precipitarse, pero la víspera, por ejemplo, todavía creía, debido a la pantomima de Gidoin, que lo que mayor importancia tenía era sobre todo «el cantante». Y no era cierto. El salto que había dado en el pasado no era suficiente, y el herrero, acompañado de su mujer endomingada y emocionadísima, constituía buena prueba de ello.




  Esa época era mucho más «consecuente», y se preguntó cómo había podido vivir tanto tiempo sin advertirlo.




  Por otra parte, aquello no sucedía en un solo plano, sino en dos, lo que también había sospechado tiempo atrás, sobre todo en su infancia, pero no lo había admitido, o había fingido no admitirlo.




  Era perfectamente consciente de que un joven médico sin afeitar había ido a verlo a su habitación del Claridge (incluso recordaba el número, 303), mientras la chica, ya vestida, aguardaba junto a la puerta, bolso en mano, como si hubiese pasado por casualidad y hubiese entrado. El subdirector también había subido —o bajado, porque debía de dormir en la octava planta— sin cuello duro ni corbata, algo inconcebible, y Maugin había captado la mirada que le había lanzado el médico, mirada que significaba: «¡Huy! ¡Huy! ¡Esto es serio! ¡Mal asunto!».




  El médico interrogó a la chica:




  —¿Hace tiempo que está así?




  La chica no lo sabía, evidentemente, y, en cuanto a Maugin, puede que todavía fuese capaz de hablar, pero ni tenía ganas ni se le ocurría hacerlo. Además, nadie se dirigía a él.




  Lo que le atormentaba era que tenía que hacer algo, algo realmente importante, y no recordaba de qué se trataba. Le dolía mucho no solo el pie, sino toda la mitad derecha del cuerpo, particularmente la zona de la nuca. Sabía que gemía, que miraba de reojo la jeringuilla que estaban preparando para ponerle una inyección. No esperaron a que esta surtiese efecto para hablar abiertamente en su presencia.




  —¿Tiene familia en París?




  —Su mujer debe de estar en la Costa Azul, de donde llegó él anoche.




  —Hay que trasladarlo inmediatamente a una clínica, porque supongo que él preferirá una clínica privada, y no el hospital. ¿Sabe usted si tiene creencias religiosas?




  —No lo creo.




  —Yo creo que lo mejor sería a Saint-Joseph, y precisamente allí tienen sitio.




  Maugin no estaba totalmente seguro del santo. ¿Joseph o Antoine? ¡No! Seguramente Jean-Baptiste, una clínica que él conocía porque un famoso autor dramático había muerto allí, en Passy, y había ido a verlo.




  Qué más daba. A esas alturas sabía ya que las cosas, en ese plano, no tenían gran importancia, pero le interesaba verlas, por curiosidad. Le preocupaban los pequeños detalles. Por ejemplo, no le había pagado nada a la chica, y al señor Hermant, el subdirector, no se le ocurriría pagarle, ni tampoco al médico, con lo que la chica nada habría sacado por pasar la noche allí, salvo el baño.




  Ellos telefonearían. El subdirector, en su afán por declinar responsabilidades, se afanaba y recogía los bártulos que había esparcidos por la habitación; acto seguido los metió en la maleta y la cerró con una llave que cogió del bolsillo del pantalón de Maugin.




  Este no estaba inquieto. A ratos, el dolor, bajo el efecto de la droga, resultaba voluptuoso. Otro detalle que le había sorprendido y que demostraba su lucidez: la mirada que había echado el médico a las botellas, y la que le había dirigido a él, como quien suelta un silbido de admiración.




  En cambio, no recordaba a los enfermeros, la camilla ni el vestíbulo, que habían debido de atravesar, a no ser, como era probable, que hubieran salido por la parte trasera. Pero conservaba un recuerdo muy claro del edificio donde probablemente se hallaba ahora, el amplio ascensor, habilitado para las camillas y las camas de los enfermos, y que funcionaba al ralentí. Había visto pasar a una monja con toca, que no le había prestado la menor atención.




  Aquellos personajes solo se hallaban en un único plano, el plano número uno, mientras que algunos, como Adrien Jouve, o como el doctor Biguet, existían a un tiempo en los dos planos.




  No lo sabía todo. Particularmente, no tenía noción alguna del tiempo que transcurría, de las horas, acaso de los días, que no significaban ya nada. ¿Cómo había llegado Jouve a Saint-Joseph o a Saint-Baptiste? Misterio. Sin duda, había telefoneado por la mañana al Claridge para preguntar si «el señor Maugin estaba despierto».




  Debió de llevarse un susto cuando le contestaron que ya no estaba allí y le dieron las señas de la clínica. Y, al llegar, Maugin ya tenía la ficha colgada en la cama, le habían lavado hacía tiempo, lo habían vestido con un extraño camisón abierto por detrás de arriba abajo y atado con cordones como un delantal; le habían tomado sangre en unas pipetas y le habían hecho una radiografía, para lo cual tuvieron que subir su cama en el ascensor a otra planta, donde por lo menos tres médicos se habían inclinado sobre él.




  Había oído perfectamente a Jouve preguntar con voz doliente:




  —¿Sigue con conocimiento?




  —Está en coma.




  —¿Por cuánto tiempo?




  No hubo respuesta. Se produjo un curioso silencio, un auténtico silencio de hospital, con ondas calientes emitidas por la fiebre y los radiadores.




  —Tengo que llamar a su mujer. ¿Qué le digo? Supongo que es mejor que venga.




  Eso le traía sin cuidado a Maugin, porque Alice estaba también allí, pero en el plano número dos, bastante lejos por otra parte, lo que le había desazonado: en la cuarta o quinta serie. Aunque pensaba que se había seguido un orden cronológico, presentía que no era del todo exacto; que intervenían otras consideraciones, todavía misteriosas.




  —Su mujer intentará conseguir un billete de avión, pero no será fácil, por las regatas del domingo pasado.




  Claro, había habido regatas en Cannes, y él no había ido. La sola palabra «regatas» pronunciada con tono serio le hizo sonreír, en el segundo plano.




  Pese a la jovialidad, como él la llamaba, que mostraban con él, seguía desconfiando, pues como se trataba de un «juicio», iba a tener que responder de una falta. No le habían dicho si se oirían demandas individuales, por lo que se volvía hacia unos y otros, desconcertado al verlos reunidos a todos. Se sentía un hombre nuevo, tenía ganas de disculparse.




  Yvonne Delobel, a quien nunca había visto tan sutil y tan vivaz, o tal vez con una vivacidad diferente, le recordaba ciertos remordimientos que le habían atormentado. No por lo que la gente hubiera contado de él. Sintió esos remordimientos el día en que se dio cuenta de que Yvonne —como Consuelo, como casi todos los que habían estado cerca de él durante un tiempo— había ejercido una influencia sobre su comportamiento futuro.




  Consuelo con su afición al pecado.




  Yvonne con sus postigos verdes. (En Antibes no había postigos verdes, sino azules, pero ¿no venía a ser lo mismo?).




  Juliette Cadot, por su parte, le había hecho aborrecer lo que la gente llama la «virtud».




  Estaban todas allí y, dado que nuestros actos influyen en el destino de los demás, saltaba a la vista que había sucedido lo mismo con sus propios actos.




  Se defendería. Pediría perdón, con total sinceridad. Nunca se había parado a pensar que las palabras que pronunciaba o los gestos que hacía —a veces por el mero placer de mover el aire— venían a ser como las piedras que uno arroja a una charca y que trazan ondas concéntricas cada vez más amplias.




  ¿Con quién debía disculparse? Quizá no había llegado el juez, o todos ellos eran jueces y votaban, al final, como un jurado.




  Miraba contrito a Yvonne Delobel, y esta le hacía señas con la cabeza.




  ¡No! Ni movía la cabeza ni hablaba. En realidad, nadie hablaba pero todos se entendían mejor que con palabras.




  Yvonne se reía bondadosamente de él, por su idea de arrepentirse. Le daba a entender que lo que ocurría no tenía nada que ver con eso, que allí no se ocupaban de esas bagatelas. En el fondo, seguía tratándole de un modo protector. Daba la impresión de que quería abrirle los ojos sin decir más de lo que permitía la norma establecida.




  Tal vez Maugin comenzaba a comprender las reglas del juego. El «juicio» consistía en eso: debía averiguar las cosas por sí solo, sin que nadie se las apuntase.




  Alice estaba muy lejos, pese a que se hablaba de ella en el otro plano, con palabras que resonaban en sus oídos y golpeaban sus tímpanos como perdigones. Estaba hablando Biguet, habían ido a buscarlo. ¿Cómo se les había ocurrido acudir a él? Seguía siendo un misterio, porque Maugin no había comentado con nadie su visita al médico. Tal vez Jouve leía sus cartas, incluidas sus cartas personales. O tal vez Biguet tenía otros pacientes en la clínica donde Maugin estaba y, al ir a visitarlos, se había enterado de la presencia del actor.




  —Su corazón no soportará doscientos cincuenta centímetros cúbicos —dijo. Y, dirigiéndose a Jouve, añadió—: ¿Han avisado a su mujer?




  —No me he atrevido a asustarla. Me he limitado a decirle que era algo serio. Quería tomar el avión, pero acaba de llamarme para decirme que no hay una sola plaza disponible. Como es demasiado tarde para el tren de las once, cogerá el autocar nocturno.




  ¡Cuántas complicaciones, pobrecillos! ¡Y él sin tener ni idea de lo que había olvidado! Sin embargo, sí se acordaba del taxista, que habría ido a esperarle a la puerta del Claridge y a quien no había pagado la carrera de la noche. Había otra cosa que no le venía a la memoria y que recordaría sin duda cuando tuviese tiempo de ocuparse de ese plano. Le estaban toqueteando como a un recién nacido, a quien no se le pide su opinión. No se sentía humillado, sino todo lo contrario.




  Debía de tener los ojos cerrados y, sin embargo, a ratos le daba la impresión de que miraba con curiosidad serena, un tanto desdeñosa, o protectora, como miraba Yvonne a la gente.




  La cuestión de las series resultaba mucho más excitante, y le quedaba aún una considerable tarea si quería ganar su «juicio» a tiempo. ¿Quién se encargaba de limitar el tiempo? Lo ignoraba. Por los aires que se daba, a Gidoin le hubiera gustado aparentar que era él, pero probablemente no fuera así.




  La presencia del herrero, en un rango superior al que ocupaban, entre otros, mujeres que habían sido sus esposas, le suministraba otro buen tema de reflexión. En torno a Le Gallec rebullían muchas personas a quienes hubiera podido llamar, por simplificar, las «de catorce a veinte», aquellas a quienes había conocido entre los catorce y los veinte años, cuando trabajaba en casi todos los oficios al tuntún, sin preocuparse de lo que pudiera ser de él.




  ¡Pues bien! En el transcurso de cuarenta años, casi nunca había evocado a aquellos personajes sino en sueños. Al despertarse, si por casualidad le volvían a la mente, los ahuyentaba. ¿Se avergonzaba de ellos, le incomodaban, le hacían sentirse culpable?




  De pronto le obligaban a remontarse todavía mucho más atrás, y aparecía el señor Persillange, no como un anodino figurante más, como cabía esperar, sino como un personaje de la primera serie. Y eso que no era más que el maestro de su pueblo, cuyo nombre hubiera sido incapaz de recordar la víspera, al igual que había sido incapaz de recordar la letra de la canción.




  El señor Persillange era un hombre con perilla, llevaba lentes, mangas de lustrina negra y sus ojos maliciosos parecían los de un macho cabrío.




  —¿Otra vez soñando, Maugin?




  Se estremeció. Siempre se estremecía cuando el señor Persillange le interpelaba de sopetón, a veces asestando un golpe seco en el pupitre con la regla, y a Maugin le daba la impresión de haber huido por la ventana que daba al cielo y a las aguas dormidas del pantano.




  ¿Tenía que pedirle perdón? Ah, era cruel no sentirse ayudado, pero reconocía que eso era un requisito imprescindible. Por más Maugin que fuese, allí no podía admitir tratos de favor y, aunque así fuera, tampoco los había pedido.




  ¿Por qué no les decía que nunca los solicitó, que siempre había procurado no hacerlo, aun a costa de pasarlo mal, y que si tenía el ventrículo izquierdo como una pera pocha era precisamente por haber luchado tanto?




  Ellos ya lo sabían; a Maugin se le olvidaba que allí no era necesario hablar. Sonreían moviendo la cabeza, lo cual demostraba que aquello todavía no había acabado.




  Resultaba interesante observar la gradación de las sonrisas, que no eran las mismas de un extremo a otro de la sala. Por ejemplo, Alice, que tenía que ponerse de puntillas y sostenía a Baba apoyada en su hombro para que también pudiera ver, se limitaba a esbozar una sonrisa todavía teñida de inquietud, tal vez de incomprensión, al igual que Cadot, que, cerca de Alice, se preocupaba por su nueva mujer y su prole, y miraba continuamente el reloj frunciendo el ceño, como si aquello le impidiese llegar puntual a la oficina.




  Algún motivo habrían tenido para reunirlos. ¿Y si lo habían hecho para tranquilizarle?




  La sonrisa de Maria, la encargada de su vestuario, era más franca. Daba la impresión de que lo hubiera adivinado todo hacía tiempo; Maugin deseaba pedirle perdón por todas sus maldades, por todas aquellas palabrotas que elegía expresamente para sacarla de sus casillas.




  Todo parecía indicar que ella restaba importancia a eso, pues le alentaba con la mirada. Lo mismo hacía Consuelo, e Yvonne, y, en definitiva, todo el mundo, en especial los de la primera serie, a quienes apenas reconocía. Su hermana Hortense formaba parte de ellos, y también sus hermanas menores, a quienes había tratado poco, por las que, al parecer, nunca se había preocupado, y que sin embargo parecían estar muy al tanto del secreto. Estaba también el padre Coeur, que le había dado la primera comunión y le había regalado un misal que su padre no quería pagarle.




  —No se puede hacer nada hasta que le haya hecho efecto la inyección.




  Esos eran los otros, y se preguntó por un instante, aunque sin dedicarle demasiado tiempo al asunto, si, en ese plano, habrían avisado a Cadot, a Juliette, a Maria y a todo el mundo. ¿Había ido Joseph a pescar sin él?




  Tenía un calor tremendo, mucho más que a bordo del Doncella, y las mismas ganas de vomitar. Probablemente se movía, tal vez gemía o gritaba, pues, de vez en cuando, le ponían una inyección en el muslo y el dolor volvía a resultar agradable.




  Había que avisar a Audubon y a Weill de que no irían a juicio, pues todo estaba arreglado, y de que les enviarían cuantos certificados médicos quisieran.




  ¡No! No merecía la pena. Esos no contaban, no tenían nada que ver con el otro «juicio» y había que solucionar a toda costa el problema.




  —Padre, confieso…




  Eso se lo había enseñado el padre Coeur —solo había pronunciado la fórmula una vez, cuando se confesó para hacer la primera comunión—, que ahora sonreía moviendo la cabeza.




  Por lo tanto, todavía no era eso, no eran los pecados, cuya lista había estudiado para olvidarla a continuación. En el fondo, prefería que fuera así, pero eso complicaría el asunto.




  Era culpable, sin la menor duda. Lo sabía. Por decirlo así, durante toda la vida lo había sabido.




  En cualquier caso, siempre había sospechado que algo fallaba, algo no marchaba bien, algo contra lo que luchaba más o menos conscientemente. Era como si hubiese nadado con todas sus fuerzas en medio de una violenta corriente para alcanzar una meta invisible, tierra firme, una isla o una simple balsa.




  Se ruborizó, avergonzado. Porque él había sido alto y fuerte. Era el más alto y el más fuerte de todos, como tan bien lo había expresado el herrero. Sin embargo, no había llegado a ninguna parte. No había alcanzado la meta. Alzó tímidamente los ojos hacia el cura.




  —¿Es eso?




  Todavía no.




  Ahora eran tres los que le machacaban, le abrían la boca con una cuchara o un instrumento metálico, incluso le tocaban los genitales, que en otro tiempo tanto importaban a Yvonne.




  ¿Tampoco era eso? Ya se lo imaginaba.




  ¿Cuál era entonces la falta que había cometido? ¿Equivocarse de meta, querer ser Maugin, querer ser cada vez más Maugin, un Maugin más y más importante? Les explicaría el motivo y lo comprenderían.




  Había hecho eso para huir. ¡Sí! Para huir: esa era la palabra exacta. Se había pasado la vida huyendo, pero ¿de qué? Resultaba molesto contestar delante de la gente de la primera serie, sobre todo porque veía a sus padres, a quienes los demás no parecían mirar con ningún desprecio.




  ¡Bueno! ¡Qué se le iba a hacer! Había huido de ellos, había huido de la escuela del señor Persillange, y de la hermana de Nicou, y de Nicou, y de los demás, y del padre Coeur, y del pueblo, de los prados bajo el agua y de los canales glaucos.




  Después había huido del herrero y de su mujer gorda. Había huido de todos, unos tras otros, y, cuando no veía nada de lo que huir, empezaba a beber para seguir huyendo de ellos.




  ¡Exacto! ¿No resultaba evidente?




  Tenía hambre y huía del hambre. Vivía sumido en los hedores de las pensiones de mala nota y huía de la náusea. Había huido del lecho de las mujeres a quienes había poseído porque no eran más que mujeres y, una vez solo, bebía para huir de sí mismo.




  Había huido de todas las casas donde había vivido y donde se sentía prisionero, había huido hasta Antibes, huido de Antibes… Había huido —perdona, Gidoin— del taller apestoso de la Rue du Mont-Cenis.




  ¡Santo cielo! ¡De cuántas cosas había llegado a huir y qué extenuado estaba!




  ¿Era eso, en definitiva? ¿Había que quedarse, que aceptar? En el punto en que se hallaba, resultaba imprescindible que le ayudasen, porque aquello cada vez era más difícil.




  Que esos de abajo dejasen de manosearle, que dejasen de cuchichear a su alrededor. ¡Que alguien le ayudase! Era urgente. Iba a irse todo al garete, quizá por cuestión de minutos, después de haber hecho tanto.




  Las series… Hacía un rato, se había dado perfecta cuenta deque podían facilitarle un indicio, y las miraba una tras otra, miraba todos los rostros alentadores vueltos hacia él, expectantes. Lamentaba ver que Alice, que sin duda le hubiera soplado la respuesta, era incapaz de ayudarle, porque ella tampoco la sabía.




  Lo único que hacía Alice, lo único que podía hacer, era sostener a Baba por encima de su cabeza para que él siguiese viéndola, como hacía en la ventana cuando él volvía de pescar.




  Había sido duro, a veces malvado, casi siempre egoísta.




  ¿Por qué les hacía reír aquello? No se lo tomaban en serio y, al verlos, cualquiera habría dicho que jugaban a las adivinanzas. No se había desvivido tanto durante toda su vida para acabar, a fin de cuentas, jugando a las adivinanzas con gente que conocía de antemano la solución.




  Su abuela, a saber por qué, se había puesto a pelar guisantes. Oyó primero el ruido que hacían al caer, cuatro o cinco guisantes cada vez, en un cubo donde rebotaban y la reconoció perfectamente. Se acordaba mejor de ella cerrando los ojos, sentía entonces el frescor del poyo de piedra de delante de la puerta bajo su trasero desnudo, una mosca que movía las patas en la confitura que se le había quedado pegada a la mejilla. El cielo era de un azul compacto, bañado por un sol reluciente, se filtraba en los párpados, bajo los cuales desfilaban imágenes: objetos o seres misteriosos, que no había vuelto a ver después, transitaban de un horizonte a otro, en línea recta o en zigzag, a ratos deteniéndose súbitamente, como para mirarle.




  ¿Por qué su abuela, que era analfabeta, adoptaba ese aire tan sagaz y parecía tan segura de sí misma y de él? Apenas tenía tres años cuando ella murió.




  —Nunca he querido huir —declaró de pronto con un leve rubor, pues le daba la impresión de jurar en falso, de decir exactamente lo contrario de aquello de lo que se había confesado antes, lo cual era grave.




  Pero hablaba con tan buena fe que ellos debían de notarlo.




  Los miraba con ojos distintos a todos, uno tras otro, de la primera serie a la última; dirigió un guiño tranquilizador a Alice, pues la verdad era tan evidente que tenía ganas de echarse a reír.




  En el otro plano, probablemente era de noche, reinaba un silencio absoluto; habían hecho salir a Jouve de la habitación; Alice no había llegado, no llegaría hasta la mañana.




  Para entonces, él habría dado con la solución.




  —La infección —había dicho antes uno de los otros— está alcanzando los centros…




  A continuación se dijeron unas palabras complicadas que Jouve debía de comprender, pues había empezado a prorrumpir en fuertes sollozos y a hipar. Fue entonces cuando le hicieron salir.




  Era muy probable que, en la Butte Montmartre, Gidoin, el sucio, el que bebía el marc directamente de la botella como un biberón y que le lanzaba miradas aviesas mientras tarareaba su canción, todavía no hubiese muerto.




  Por su parte, el otro Gidoin seguía sonriendo, pero eso no significaba nada.




  La prueba era que también él tenía ganas de sonreír, y si no lo hacía, era porque aún no estaba del todo seguro. (Quería tocar madera, pero ni veía ni tenía nada de madera a su alcance).




  Otra prueba de la súbita libertad de espíritu que sintió poseer fue la mirada que le lanzó al conde, también presente y que parecía un jovencito de lo más normal.




  Había llegado el momento de hablar.




  —He buscado algo que no existe —comenzó a decir demasiado deprisa, como los malos actores, que temen que les salga mal la réplica. Y enseguida, alzando la mano, añadió—: ¡No! ¡Esperen! Solo un momento. No me salen las palabras, pero lo sé. Lo que quiero…




  Era increíble cuán luminoso y exaltador era todo. Sus sueños, claro, los famosos sueños que tenía mirando al cielo junto a su abuela mientras esta pelaba guisantes, y luego en la escuela, ante la ventana abierta que daba a la marisma…




  «Concédeme las palabras, Señor, concédeme enseguida las pocas palabras imprescindibles. Sabes que tengo que darme prisa, mucha prisa…».




  La enfermera era fofa y pelirroja, estaba seguro, reconoció el olor característico de las pelirrojas. ¿Por qué le hablaba como si fuera un niño?




  No había acabado. No le salía bien. Porque no tenía confianza. Porque…




  ¿No iban a ayudarle? ¿Dejarían que fracasara, como había fracasado con tantas cosas en la vida? No podía fracasar en esta. No sería justo…




  —Padre, confieso…




  Sin embargo, era muy sencillo, y no hacían falta treinta y dos baúles de mimbre, un barco, un «automóvil», ni esos miles de copas que se había bebido vergonzantemente.




  Baba, sentada en el hombro de Alice, le miraba con sus ojazos límpidos, y ahora empezaba a sonreír, a agitar sus brazos regordetes.




  ¿Qué había perseguido con tanta pasión, con tanta furia?




  —¡Que venga otra enfermera!




  Maugin no se decidía a hablar. No tenía importancia.




  Al tiempo que corría en busca de no sabía qué, huía. ¡Eso mismo! Y huía de…




  ¿Era eso? ¿Iban a emitir su «veredicto»? Se habían levantado todos a la vez, como en la escuela a la hora del recreo. Se levantaban demasiado pronto, pues él no había acabado, aún no había dicho lo más importante.




  —Un padrenuestro y dos avemarías —farfulló, con una sonrisa, el padre Coeur pasando junto a él.




  —Pero, señor cura…




  Tampoco era justo. Era demasiado fácil. ¿Y si resultaba que el «juicio», al no ser serio, no era válido?




  —Escuchen… Lo que perseguía y de lo que huía, ¿saben?, era…




  ¡Qué larguísimo camino para llegar a eso! ¡Toda una vida! Solo de pensarlo le temblaban las piernas, el sudor le chorreaba por la frente, por todo el cuerpo. Había subido la pendiente demasiado deprisa y su corazón no aguantaba más, le fallaba. Uno, dos, tres… Un vacío… Cuatro, cinco, seis… Otro, aún más largo, como si nada fuera ya a volver.




  Tenía los ojos abiertos. Veía. La enfermera pelirroja estaba inclinada sobre él, rodeada de una luz tamizada. Siete, ocho, nueve…




  Su cuerpo se arqueaba como si quisiera hacer el puente y, de pronto, se avergonzó, sintió que le brotaban lágrimas; no pudo utilizar las manos, pues no las encontraba, para taparse la cara, y balbució:




  —Perdón, señora… Me he hecho caca…




  Los ojos permanecieron abiertos, con los párpados empapados de lágrimas, mientras la enfermera alargaba el brazo para tocar el timbre.




  Era la una y diez de la mañana.




  Jouve dormía en una banqueta, en la sala de espera de la clínica.




  Alice estaba en el tren, entre Marsella y Lyon. Cuando llegó a París y abrió la portezuela, vio un titular negro, en letras grandes, en la primera plana de todos los periódicos:




  «MAUGIN HA MUERTO».
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